la crisis existencial de hoy proviene de leer dos de las publicaciones más esperadas de la primavera, una tras otra. si no estás crónicamente en línea (congrats!) o has llegado hasta este punto sin toparte con every lit-girl’s literary barbenheimer (happy for you!!). i personally have no self-control and an unnerving fomo stemming from childhood trauma after being left out in elementary school, así que me senté a leer famesick — el segundo memoir de lena dunham, pop culture’s favorite girl™ to hate — y yesteryear –el debut literario de , escritora y co-host del podcast diabolical lies. desde entonces, además de sentirme aún más insoportable, no paro de pensar en otra cosa que no sea el performance: una puesta en escena cotidiana que implica existir como mujeres — y en cómo ambas obras nos muestran dos caras de la misma moneda.

a continuación, un intento de organizar mis pensamientos — ¡sin spoilers!

mientras dunham publica su segundo memoir, abordando su experiencia de dolor y error en el ojo público, previamente relatada por terceras personas, claire burke nos ofrece la historia de natalie mills, una influencer tradwife que vive de sus millones de seguidores, proyectando sus valores ultraconservadores en línea. aunque de ángulos permisiblemente opuestos, ambos textos exploran cómo las mujeres de cada historia habitan espacios permanentemente observados. y, a pesar de ser aparentemente distintas, esa mirada externa moldea y exige un performance de ellas mismas.

well-versed in being the talk of the town, dunham ofrece una perspectiva íntima y melancólica sobre su vida, desde su ascenso a la fama y su testimonio sobre su salud hasta su inevitable y violenta caída. aborda, además, cómo cada parte de su proceso medió en la corte de la opinión pública, hasta condenarla a lo que sería luego su ejecución social. el performance que describe dunham no es voluntario ni calculado. nace de crecer como mujer en un cuerpo en guerra consigo mismo, batallando silenciosamente contra el dolor y la vergüenza. mientras tanto, el público y hollywood anticipaban y exigían una ejecución con normalidad, un cuerpo productivo, creativo, capaz de entretener y hacerlo únicamente de las maneras ya establecidas. ser mujer pública implicó — para ella — la pérdida progresiva de la distinción entre el «yo privado» y el «personaje».

en yesteryear, natalie, nuestro personaje principal (and clearly in need of therapy), opera según una lógica completamente inversa. donde dunham padece del performance, natalie lo produce, lo gestiona — lo monetiza. su feminidad, proyectada a través de la imagen de una madre, esposa y granjera cristiana y perfecta, no es más que una construcción consciente y minuciosamente curada para sus cinco millones de seguidores. a través de la historia, el monólogo interior de natalie nos revela cómo cada gesto — cada movimiento — está pensado para la cámara, para un público omnipresente que tiene la capacidad y la potestad de ser jurado y ejecutor ante el mínimo simulacro de desvío.

la perfección se vuelve, ante todo, una habilidad técnica, no un estado genuino. y somos todas recibidoras universales de la culpa y la vergüenza que se nos amarran a los huesos por ser todo menos lo que se nos exige, incluso cuando logramos la felicidad bajo nuestros propios términos. juntos, los dos libros ofrecen una cartografía complementaria del mismo territorio: la mujer contemporánea, siempre observada, juzgada y reducida a una mera imagen para el entretenimiento, ya sea por la maquinaria sociocultural o por los algoritmos que rigen nuestras redes sociales.

lamento solo poder formular interrogantes y no ofrecer soluciones. en mi propio ejercicio mental acepto la perfección como inasequible, pero aún combato la compulsión de ir a por ella. por el momento, me detengo y pienso: ¿qué pasaría si le apagamos las cámaras al público en nuestras cabezas?

contigo en crisis,
ale-marie

💌 MAIL CLUB MAYO: ÚLTIMA LLAMADA 💌

¡La segunda ronda del mail club sale por correo el viernes, 15 de mayo! Las inscripciones para recibir la primera edición del mail club estarán abiertas hasta el miércoles, 13 de mayo.

¡súmate al mail club! 💌

por si ya no se recuerdan de mí (o por alguna mágica razón esta entrada te encuentra), mi nombre es ale-marie, una treintona boricua en perpetua crisis existencial que intenta procesarlo todo by oversharing on the internet. este espacio es donde las examinaciones más profundas suelen suceder, pero llevo desaparecida desde inicios del año porque se me ha ido todo ese tiempo intentando descifrar las respuestas a las preguntas con las que empezamos.

felizmente puedo reportar que estoy de vuelta, coming at you whenever you’re reading this desde mi nuevo hogar, mi propiedad en puerto rico. luego de una búsqueda intermitente por tres años, dos ofertas rechazadas y un last-second sweep por un gringo con cash, la luz al final del túnel nos envolvió en su resplandor. después casi creerlo imposible, finalmente soy la orgullosa propietaria de una deuda hipotecaria a 30 años. ¡sí se puede!

Suscríbete ahora

en completa honestidad, a duras penas pude sobrevivir el proceso de principio a fin sin que me carcomiera la ansiedad. aunque solo nos tomó un poco menos de dos meses, mi experiencia fue una de bernardo y su reloj, excepto que todo a mi alrededor se detuvo a lo que pudimos oficialmente celebrar nuestra casa. aún así, fueron tantos los tranques y aprendizajes – los míos y los de amistades – que se me hace irresponsable que mi regreso a este espacio no sea para compartirlos. en el 2026, comprar casa para jóvenes profesionales se vuelve practicamente en deporte; lograrlo en puerto rico es un desempeño olímpico. es por esto que a continuación, compartiré algunos aprendizajes y consejos que hicieron de nuestro proceso uno más llevadero.

a continuación, por voluntad propia y sin ningún beneficio de comisión o ganancia, algunos aprendizajes y consejos que hicieron de nuestro proceso uno más fácil de sobrevivir.

proceso de precualificación.

hay personas que esperan a tener una propiedad identificada para conseguir la cualificación por parte de una institución hipotecaria. mi recomendación: hazlo tan pronto como sientas que ya puedes comenzar tu búsqueda. identifica la institución hipotecaria then search for the place.

tener una carta de precualificación te permitirá entrada para ver propiedades más rápido, o incluso recibir respuestas por parte de corredores. aunque no es lo más glamoroso, te da una idea concreta de cuánto puedes hacer versus cuanto quieres hacer. también, como personas boricuas, competimos no solo con otras familias, si no que también competimos contra empresas e inversionistas extranjeros que buscan usos comerciales o arrendatarios. lamentablemente, llegar primero importa.

lo que hicimos:

nos precualificamos con trust mortgage, guiados por ada millán, mortgage broker extraordinaire™.

originalmente, nuestro plan era utilizar el incentivo de vivienda jóven. al momento de anunciarse, pocas instituciones trabajaban el incentivo – trust siendo una de ellas. al final cerramos con un préstamo fha, pero nos quedamos con trust por la maravilla que fue trabajar con ada. nos guió durante todo el proceso bancario, explicándonos el por qué detrás de cada necesidad y cómo manejarlo todo sin perder la cabeza.

identificación de propiedad.

so you went and saw a place y dijiste – ¡este es el que es! ¿estás listx para correr?

dicen que a la tercera va la vencida, que es exactamente lo que nos sucedió. nosotros fuimos muchísimo más conservadores en las visitas que hicimos, pero aún así hicimos dos ofertas antes de poder encontrar la ganadora. siempre nos topábamos con una de dos alternativas: nuestra oferta nadando en un mar de otras in wishful thinking, o ciertas personas ofreciendo efectivo por propiedades que tomarían cientos de miles más en arreglar.

lo que hicimos:

mi esposo y yo establecimos un plan de ataque. antes de visitar la propiedad, nos sentamos con las fotos, investigamos el área y con la información recopilada, llegamos a un acuerdo de cuánto podríamos ofrecer si nos gustaba. también establecimos un secret codeword para confirmar si estábamos a favor o en contra de ofertar una vez terminado el recorrido, porque ya nuestra experiencia nos enseñó que el tiempo es todo.

no recuerdo el codeword, pero sí sé que tan pronto lo enunciamos, corrí directamente a la asistente de la corredora para avisarle que le estaríamos haciendo una oferta formal en la tarde. i even looked at her straight in the eyes mientras se lo dije para que supiera que lo decía en serio. i was so brave!!! (this was actually more pressing than you think porque justo cuando llegamos para caminar la propiedad, un caballero recién salía de verla. i had the gutwrenching privilege to watch that man take pics of the neighborhood mientras imaginaba un futuro en el apartamento que ya yo había decidido que era mío.)

sobre la oferta.

cada persona tiene sus prioridades, necesidades y circunstancias individuales. los números siempre se verán distintos para cada persona. sí puedo recomendar que – al momento de ofertar – hagas los cálculos en línea con una de las mil calculadoras hipoteciarias disponibles gratuitamente en línea tener una mejor idea sobre el pagaré mensual. toda parte del proceso de compraventa conlleva gastos, incluso gastos inesperados… y muchísimos de ellos. nuestra meta era poder cerrar sin quedarnos “house poor”, que no es más que dejar todos los ahorros en gastos de cierre y en pagos mensuales.

gastos que contemplamos: tasación, depósito, gastos de cierre. gastos que no contemplamos, pero con los que tuvimos que cumplir: inspección, indagaciones de crédito, arreglos a la propiedad antes de cierre, $10 por cheques de cajero en el banco, notario, gasolina, tiempo durante horas laborales.

lo que hicimos:

luego de recibir nuestra precualificación, decidimos cuánto estábamos dispuestos a pagar, tanto en pagos mensuales, como en la totalidad. la precualificación no es un amarre – puedes ofertar menos o invertir en una propiedad que cueste menor al tope que se provee. a nosotros nos funcionó ver ese total como una escala para negociar.

al ser un préstamo hipotecario fha, la propiedad debe ser tasada para efectos del banco. esto significa que luego de inspección, el valor de la propiedad podría ser menor que el monto ofertado. this could be a win! pero también puede ser una pérdida, ya que la parte vendedora podría desistir con el proceso de compraventa. para evitar perder la propiedad de nuestros sueños, estipulamos en el contrato de compraventa que – de tasar menor que el precio ofertado – podríamos ofertar hasta un tope en específico para incentivar a la parte vendedora.

aquí me tengo que detener y echarle todas las flores del mundo a kim kosch figueroa y a su equipo de trabajo. aunque era la corredora del vendedor, kim nos acompañó durante cada etapa del proceso. no solo era un enlace con el vendedor, si no que ella personalmente estableció relación con la hoa y residentes, explicándonos las dinámicas, el historial de propiedad, y lo que conllevaba cada etapa. she didn’t have to – but she did. al igual que ada, kim demostró un compromiso incondicional con las familias puertorriqueñas en búsqueda de su hogar, otorgándonos toda la compañía y el cariño del mundo.

kim, si por alguna razón lees esto, te amamos.

mejor lección aprendida:

al igual que todo en la vida, el proceso de compraventa en puerto rico se lleva mejor cuando es en comunidad. las relaciones lo son todo, especialmente el cariño y la paciencia en estos días tan atormentados.

¡resulta que hay muchísimas personas dispuestas a ayudar! uno de los pasos primordiales es perderle el miedo a pedir esa ayuda. a pesar de que este puede ser un proceso largo, frustrante o accidentado, es el comienzo de una historia que puede profundizar sus raíces en nuestro país. y espero que no te sorprenda la cantidad de personas que quieren ver a otras triunfar.

cosas que hicimos nosotros a través del proceso antes y durante la compraventa que facilitaron el proceso:

• el procesar del préstamo es lo peor – y lo más que se tarda. el banco va a querer tener copia de todo. lo mejor es picar alante, porque todos los meses te pedirán documentos actualizados hasta el día de cierre. nosotros creamos un archivo con diferentes carpetas y subcarpetas dependiendo de los documentos necesitados a lo largo del proceso:

  • estudios de crédito

  • estados bancarios mensuales

    • cuentas de ahorros, cheques, paypal, ath móvil, venmo (básicamente cualquier plataforma financiera de la cual recibas depósitos porque el banco lo cuenta como ingresos… sorry.)

  • planillas de últimos dos años

    • w-2, 480, o cualquier documento gubernamental que sea evidencia de ingresos

    • talonarios mensuales que concuerden con los documentos anteriormente señalados

  • ítems misceláneo

    • proof of employment (también llamarán a tu patrono)

    • evidencia de 0 deuda con asume

    • contrato de arrendamiento o hipoteca actual

    • copias de facturas luma o aaa

    • identificaciones oficiales

      • passaporte/id

      • seguro social

      • certificado de nacimiento

• solo le avisamos a un núcleo privilegiado sobre nuestro proceso. aunque no voy a negar que parte del gran secreto fue para protegernos de mal de ojo (soy nieta de mi abuela), la otra parte se debe a que es un proceso más vulnerable de lo que pude imaginar. aprecié poder seguir mi vida sin tener que contestar preguntas durante cada etapa, permitiéndome una distracción del tab mental siempre abierto, siempre presente, siempre en pie de lucha, bailando en el último nervio sano que me quedaba en la cabeza.

cosas que no debes hacer hasta cerrar:

no importa si tu proceso toma un mes o seis meses (hay de todo), el banco estará evaluando todas y cada una de tus transacciones hasta finalizar. no importa cuán pequeña es la cantidad que se mueva, siempre vas a tener que demostrar su procedencia y mantener tu crédito en buen standing. si haces cualquiera de estas cosas, tu préstamo hipotecario va a ser rechazado y te quedarás con los gastos.

• no saques ninguna tarjeta de crédito ni programa de financiamiento.

• no compres nada que no puedas pagar con tus propios medios. no te atrevas a financiar ni un chicle – puedes financiar los muebles o comprar el carro cuando termines la compraventa.

• no recibas, ni aceptes dinero que no puedes justificar. te preguntarán sobre absolutamente todo. no te pongas en una situación por la cual no tienes interés en explorar.

• no te quedes con preguntas. tienes derecho a hacer preguntas y consultas durante todas y cada una de las etapas – especialmente cuando tienes el contrato de compraventa de frente.

el proceso de identificar y comprar casa en puerto rico puede ser frustrante, abrumador, y hasta humillante. no debería costarnos tanto poder permanecer. también ha sido uno de los procesos más hermosos, gracias al cual he aprendido más de nuestro archipiélago, nuestras comunidades y nuestras peculiaridades. a pesar del ruido del mundo, somos un país vivo, activo, eferveciendo siempre ante la posibilidad de ayudarnos a querernos más y más.

espero que nuestro testimonio pueda ser aliento, evidencia de que es posible para nuestra generación y nuestra gente.

y sí. i will be an obnoxious millennial y estoy documentando cómo preparamos nuestro hogar a través de mis redes sociales.

contigo en crisis,
ale-marie

💌 MAIL CLUB UPDATE 💌

¡La segunda ronda del mail club sale por correo el viernes, 15 de mayo! Las inscripciones para recibir la primera edición del mail club estarán abiertas hasta el miércoles, 13 de mayo.

súmate al mailclub 💌

sobrellevamos un mundo en el que sobran las expectativas y menguan las aperturas. desde niñas, se nos exige recortar pedazos de nuestro ser para encajonarnos en armarios hasta que, externamente, se nos identifique un uso concreto. cada día intentan aplacar nuestro fervor, haciéndonos pagar por nuestros silencios en el intento de convertirnos en imágenes divorciadas de sustancia. según las normativas, nos buscan agradecidas por lo mínimo y conformes con lo heredado. pero ¿qué habita en lo que anhelamos?

por suerte, la respuesta a esa pregunta la encontré en mi propio hogar, una casa liderada y habitada por sus mujeres. nunca tuve la oportunidad de dudar de nuestra capacidad, porque siempre fueron ellas y su imaginación las que les dieron color y sentido a mis días.

mis matriarcas improvisaron resistencia y cotidianidad día a día, transformando nuestras circunstancias con su intención y ternura. aprendí a colar el café entre risas y simulacros, conversando sobre la importancia de la independencia a través de sus sacrificios por la mía. comprendí la autonomía observando cómo, a pesar de días interminables de trabajo, aún estiraban el dinero, el tiempo, la paciencia y el rímel para repartir sonrisas. conocí de la libertad al verlas reír o llorar, en cada decisión que tomaron más allá de sí mismas, aun cuando el mundo les repetía una y otra vez que jamás podrían.

y así, multiplicado casa por casa, por amor más que por transformación social, se vino una generación de mujeres dedicadas a creer – a crecer. porque a pesar del mundo que se nos caía encima, aprendimos de las lecciones impartidas por quienes llegaron antes, aquellas que convirtieron sus imaginarios y anhelos en pistas para vernos correr.

la fuerza no siempre grita, pero de nosotras aprendo que no debe haber temor al alzar la voz. existimos de maneras tan complejas, tan imperfectas, tan inmensas. por más que nos quieran pequeñas, dóciles o silenciosas, hay algo que no han podido restarnos: nuestra esencia, nuestra gallardía. y en cada una de nosotras existe una capacidad infinita para imaginar lo que todavía no existe, pero que nos deben.

hay una magia particular en nuestras mujeres. somos una mezcla de ternura feroz y humor con garras, con un bravío inquebrantable – ancestral. entendemos que nuestro anhelo no es ingenuo; es amor y acción, la suma de las mujeres que nos acogieron, de las que nos permiten empezar de nuevo, de las que nos demuestran que nuestra ambición no es egoísmo ni pecado.

en cada una de nosotras habita un universo que aún se expande. crecemos como el eco de nuestras historias y la continuidad de sus luchas.

contigo en crisis,
ale-marie

se me hace tan difícil sostener la realidad fragmentada que habitamos. por una parte, es imposible ignorar el mundo que arde a nuestro alrededor. por otra, la vida continúa tendiendo su camino, permitiendo las sonrisas, las celebraciones, el amor, la felicidad y el encuentro, recordándonos el propósito mayor en poder vivir.

intento balancear el ser una ciudadana informada, alerta, activa, con el permitirme disfrutar de los segundos que me componen. no sé cuánto de qué es suficiente, si hay un nivel de felicidad que se convierta en derroche o si hay uno de activismo que me autorice unos minutos de disfrute e ignorancia. pero lo intento y eso es mitad del camino.

a pesar de todo, enero siempre nos trae perspectiva. a continuación comparto algo de la mía.

contigo en crisis,
– ale-marie ♥️

• trabajar desde cafés, librerías y espacios nuevos – so far so great! en varias ocasiones me he encontrado con amistades, convirtiendo esos encuentros en impromptu co-working sessions. los playlists han sido exactamente los que he estado necesitando – it’s kinda felt like a reward from the universe for making the effort to be in community.

• tomar agua caliente – i somehow ended up in chinese tiktok, así que ahora mis rutinas de la mañana y noche requieren una taza de agua caliente, bonus points si tiene limón. no estoy diciendo que sea bueno para tí, pero tampoco pienso irme en contra de sabiduría ancestral. lo que sí puedo decir es que aprecio la intención y paciencia que requiere: calentar el agua, esperar a que esté a una temperatura cómoda. son intervenciones diarias para bajar velocidad y recordar que no hay necesidad de prisa.

• una coquita por las tardes – luego de casi 10 años sin tomar diet coke, i’m absolutely back on my bullshit and designating it as my daily sweet treat. el caveat es que tiene que ser de máquina, no de lata, así que siempre la compro en el mismo lugar. ya me reconocen y saben mi orden, which lowkey makes it even more fun and rewarding. tomar una sola en casa just wouldn’t hit the same!

• organizar mi global take-over con mi hobonichi techo - i’ve always been a planner person. notoriously, i once had two planners – y en realidad tenía razón porque fue el año más productivo de mi vida. pero mis necesidades y mi estilo de vida ha cambiado en el último año. aunque he tenido el mismo sistema por unos años, siento que ya no le saco el mismo provecho que una vez me funcionó. este año es mi primer año con la hobonichi techo y déjame decirte – i’ve been on my shit desde que vivo con ella. es el balance perfecto entre estructura y flexibilidad para los procesos creativos. me siento como el personaje de katherine heigl en 27 dresses con su filofax – ¡mi agenda y yo contra el mundo!

  perfeccionar mi wind-down night routine – mi meta es la siguiente: solo dos horas de scrolling al día, completamente desconectada después de las 9pm, completar mis night pages, planner time y leer por lo menos 30 mins antes de dormir. hacer el cambio ha sido menos difícil de lo que anticipé. lo mejor es que me siento preparada y tranquila para el próximo día sin la anticipación constante. puedo procesar el día con calma. y en un desarrollo de eventos inesperados: duermo mejor y me siento descansada.

• el catálogo completo de djo – that’s it, that’s the entire thing.

• brown noise compilations – hear me out: cancela todo el sonido externo y desaparece mientras te enfocas en lo que sea que estés haciendo. lo uso para leer o escribir, especialmente cuando quiero perderme en lo que hago, y nunca me ha fallado.

• el descontento, beatriz serrano – ⭐⭐⭐

• only alive on sundays: a novella, kim rashidi – ⭐⭐⭐⭐⭐

• trespasses, louise kennedy – ⭐⭐⭐

• drive your plow over the bones of the dead, olga tokarczuk – ⭐⭐⭐⭐

• table for one, emma gannon – ⭐⭐⭐

• homesick, silvia saunders – ⭐⭐

• books where women have FUN, hot pursuit of pleasure on substack

• let them wonder about you, thoughts and wants on substack

💌 MAIL CLUB UPDATE 💌

¡La primera ronda del mail club sale por correo el lunes, 16 de marzo! Ya estoy finalizando los últimos detalles and – y’all. I can’t WAIT for you to have it in your hands. Las inscripciones para recibir la primera edición del mail club estarán abiertas hasta este domingo, 8 de marzo de 2026.

Acá les dejo una previa de lo que viene por ahí, a base de los conceptos descartados. ;)

súmate al mail club 💌

desde mi balcón escucho la música y las bocinas de las guaguas municipales en dirección hacia viejo san juan. cada cinco minutos sale una procesión desde el hiram bithorn hacia la isleta, transportando a cientos, miles de personas a las fiestas de la calle san sebastián. la celebración más grande de puerto rico, estas fiestas representan un cierre semi-oficial a las navidades más largas del mundo. temprano esta mañana anunciaban otro récord de asistencia: más de 350,000 personas se dieron cita en el tercer y penúltimo día. hoy se estiman muchísimas más – capaz que llegamos a los millones en asistencia. y aunque este año preferí permanecer en casa, lejos de la peregrinación que nos hace subir y bajar, estos días me hace falta lo disruptivo de la algarabía.

Suscríbete ahora

en tiempos de individualismo por diseño e hipernormalización, cada vez más me encuentro buscando asilo en el libro-ensayo ‘el laberinto de la soledad’ de octavio paz. más allá de ser un pilar antropológico sobre la identidad y cultura mexicana, éste para mi siempre se sintió más como una reflexión y carta de amor a su pueblo. con una mirada tan crítica como tierna, el texto nombra las consecuencias culturales de sobrevivir siglos de violencia política y la tenacidad humana para siempre regresar a lo que nos hace sentir vivas.

aunque este texto tiene un nivel enciclopédico de perspectivas, solo hay una que me acompaña una década más tarde de haberla leído. si te soy completamente honesta, es lo único que recuerdo y que aún me hace acercarme a cada jangueo con nostalgia y melancolía. en ‘todos santos, día de muertos’, paz explora cómo la fiesta mexicana es una de las expresiones más claras de cómo la persona se relaciona con la vida, la muerte y la comunidad. no es solo una celebración: es un quiebre con lo cotidiano y su violento. es un momento anticipado, a veces el único lujo que se permiten las personas en austeridad. la fiesta, según el autor, es un momento en el que incluso quienes más sufren pueden derrocharse, gritar, cantar, beber y hasta “descargar el alma”.

durante esos días, hasta las personas más reservadas y silenciosas se abren, se permiten el exceso. anticipan el calor de la gente que se desborda. quienes celebran dialogan con la divinidad, con los muertos, con la patria y con las otras. la fiesta como revuelta simbólica donde el orden cotidiano se suspende, las jerarquías se invierten y el caos se permite – no para destruir, sino para purificar y volver a crear el tejido social. en esa explosión se abrazan las contradicciones: vida y muerte, júbilo y duelo, canto y grito. se derriten las barreras sociales en la euforia de la fiesta. según paz, no hay nada más alegre que una fiesta mexicana, pero tampoco nada más triste: la celebración es también un recordatorio de la soledad, de la pérdida y de la fragilidad humana, un instante en que el pueblo intenta saltarse el muro que lo separa de las otras y de sí mismo, aunque sea por un momento.

esta tarde navego el catálogo de redes sociales desde la comodidad de mi sofá, el espacio seguro y sagrado que es mi hogar. una compilación de imágenes desde irán acaparan mi pantalla. deslizo. unas amigas disfrutan de un bombazo en la perla. deslizo. más allá de mi teléfono, el sonido de otra caravana hacia san juan retumba por toda la sala. ahora suena una actualización desde la militarización y violencia federal en minnesota. deslizo. recibo un mensaje de mi tía: una foto de mi hermano menor cantando junto a sus compañeros de la tuna desde la calle san sebastián. entre las actualizaciones de los derechos que vamos perdiendo, busco imágenes de quienes pusieron todo en pausa para celebrar un ritual cultural que nos pone al comando de nuestras decisiones aunque sea por unos días. disfruto parasocialmente, a través de quienes disfrutan poniendo el cuerpo, entendiendo el milagro de poder congregarse y comulgar en un mundo que cada vez más nos aísla.

octavio paz describe la fiesta como una “operación cósmica” – un evento profundo y fundamental para la vida social. quizás un regreso a un estado primitivo, anterior a las normas sociales, donde se suspenden las jerarquías y se liberan las tensiones. caótica, pero no destructiva. y aunque hablaba de la fiesta mexicana, es imposible no asimilarla a esta experiencia boricua, esta peregrinación colectiva que cada vez más acapara la atención global de un mundo en llamas.

en mi archipiélago, la fiesta también es sagrada. es nuestro punto de encuentro, incluso a través del duelo. sonreímos a través de la tempestad cuando nos agarramos de mano, luchamos desde la canción y el ritmo de nuestras ancestras. celebramos nuestra cultura porque es perseverancia – porque a pesar de todo seguimos aquí – con la soledad, la pérdida y la fragilidad humana y también la alegría que eso conlleva.

ya mañana no habrán caravanas anunciando su paso. las calles de viejo san juan no ocuparán procesiones culturales por unos meses, jamás de la misma magnitud hasta estos mismos días el próximo año. nos toca auscultar convocatoria para el próximo encuentro para gritar y bailar lo que nos duele. pero qué alivio saber que en nosotras siempre habrá algo que nos devuelva a un camino conocido. contamos con una celebración cultural cargada en nuestro marco ancestral – una probada de lo que podemos ser.

contigo en crisis,
ale-marie

¡apoya mi escritura! a partir de hoy, puedes apoyar mi trabajo creativo a través de una membresía en patreon.

mi intención con este espacio es mantenerlo accesible, sin necesidad de cobrarle a mi comunidad por leer lo que pienso en voz alta. lo que sí quisiera que este espacio pueda salir cada vez más, repartiendo intención y creando puntos de encuentro más allá de leernos.

a través de patreon podrás suscribirte al junk journal mail club de perfectamente normal para recibir sorpresas por correo + monthly digests con recomendaciones de lecturas, favoritos del mes y reflexiones especiales. si quieres simplemente apoyar mi escritura y el espacio que se construye, puedes hacerlo y recibir los monthly digests y otras sorpresitas.

apoya / únete al mail club 💌

Suscríbete ahora

no es necesariamente el origin story de mi ansiedad, pero sí puedo admitir que para ser una niña de siete años, me afectaba demasiado la posibilidad de terminar en un episodio de tvo. vivía con la angustia de caer en la redada de cámaras escondidas, parada ahí, agarrándome el pecho y el restante de mi dignidad mientras uno de los animadores se revelaba gritando “¡mira que te veo!”. obviamente, la experiencia conformaba parte del club de mis miedos irracionales, archivado justo entre los tiburones y las cucarachas voladoras.

en el 2006, el antropólogo ruso alexei yurchak acuñó el concepto hipernormalización para describir el estado social y cultural de la unión soviética en sus últimos años. en aquel entonces, todas las personas sobrevivían – existían – reconociendo que tanto el sistema político como el contrato social que habitaban estaban quebrados, recostados de discursos falsos y realidades fragmentadas. a pesar de reconocer las circunstancias, las personas se veían obligadas a continuar sin imaginar alternativas viables, pretendiendo que todo estaba normal dentro de lo absurdo pero cotidiano. el mundo como lo conocían había dejado de existir, pero aún se veían obligadas a habitar en las sombras de lo que alguna vez fue.

hoy en día, el término se atribuye más a la aceptación colectiva de una realidad distorsionada que a la caída de la unión soviética. apalabra lo que es el sobrevivir una normalización forzada de todo lo ilógico que nos rodea, a pesar de saber y sentir que todo se derrumba. explica el por qué sentimos una parálisis emocional, un split. mientras nuestro diario parece seguir los modelos de lo mismo de siempre™ con algunas leves modificaciones, entendemos íntimamente la disonancia de que nada volverá a ser como antes y que lo que se aproxima es tanto inimaginable como incierto. todo se torna trágico e inevitable.

Suscríbete ahora

estos días, me la paso mirando a mi alrededor. busco entre las caras de la gente un reconocimiento de lo absurdo que nos rodea. ando mendigando conversaciones con personas extrañas, rogando por la oportunidad de exhalar todo lo aguantado por miedo a reventar entre la crisis y lo que se siente cada día más distópico.

por primera vez en mi vida le pido a un animador desconocido que se revele – que salte a la vista con sus productores, camarógrafos y el resto de su ganga. que me mire a los ojos mientras se ríe de mi angustia fabricada, anunciando que la crisis climática, la venta de mi terruño, la vuelta al fascismo y los genocidios transmitidos en vivo son solo parte de una broma elaborada a través de los años. que no solo me gano mi primer hogar y $1m de dólares por daños emocionales, si no que la culminación de este operativo resulta en un mundo lleno de paz, armonía, baking a cake made out of rainbow and smiles and everyone would eat and be happy.

la realidad que vivimos, sin embargo, es inédita. no hay interrupción, cancelaciones por falta de ratings, ni pausas comerciales. nos toca vivir, resistir desde donde estamos paradas, a pesar de la sensación de disonancia que nos llega hasta los huesos.

hay una luz al final del túnel: mientras más sienta esa ruptura en mi y en ti, me aferro a la humanidad que se niega a soltarnos. a pesar de lo incierto, reconocemos la necesidad de una realidad que nos cobije a todas, que sea más que capaz de hacerlo. la disonancia como un recordatorio de que aún hay camino para recorrer y rescatar.

¿qué pasaría si dejáramos de pretender que todo está bien? ¿si nos atreviéramos a nombrar lo que está roto, a reconocer que la normalidad que habitamos es cualquier cosa menos normal? tal vez ahí, en ese reconocimiento, encontremos los espacios para imaginar un mundo nuevo.

contigo en crisis,
ale-marie

Suscríbete ahora

yo amo la cultura popular. say what you will about capitalism, media and systems of power, pero no hay nada que capture mi atención más que la dinámica entre las personas consigo mismas y los mundos que les rodean. no estoy diciendo que considero a las kardashians y a love island como instituciones culturales, pero sí que son tanto el reflejo de nuestra sociedad, como una guía universal y código de conducta. fuera de lo cringe, problemático o sumamente entretenido, las imágenes y conversaciones que generan, tienden a explicar muchísimo más de nosotras como sociedad de lo que originalmente proponen. para ser reduccionista: me interesa menos lo que consumimos del catálogo y más sus contextos. siempre busco entender nuestros entornos situacionales, políticos, históricos, o culturales en el que se consideran los hechos – los que los hacen posibles. pasa que el contexto está próximo a ser lengua muerta como lo son el latín o la carrera del guaynaa después de rebota. en un mundo donde insisten en recalcarnos que “it’s not that deep”, el universo de la cultura popular nos recuerda que, en efecto, it always will be.

en su ensayo “this is emo”1, el comentarista cultural chuck klosterman debate sobre la influencia dañina de la cultura popular en las relaciones románticas. a través del texto discute cómo las relaciones presentadas en televisión, radio y cine crean expectativas contra las cuales la vida real simplemente no puede competir. según klosterman, la creación de categorías, “tropes” o ‘arquetipos’ de personalidad o eventos –piensa en las dinámicas relacionales de chandler/monica o ross/rachel, o los personajes en películas de “el atleta” o “el nerdo”– delimitan las fronteras de nuestras expectativas, debido a lo que incidentalmente2 denominó como el “media devolution”. según el comentarista, la devolución mediática consiste en la creación de un arquetipo (o concepto, idea, etc.) que supera la idea original, divorciándola de su contexto inicial. para ofrecer un ejemplo que no me hace sentir prehistórica en lo absoluto: diariamente miles de presionan el ícono de ‘save’ en microsoft word sin saber lo que es un floppy disc ni su función, lo cual les hace llegar a conclusiones que generan problemas de accesibilidad para personas usuarias.

and i couldn’t help but wonder, ¿cuántas cosas habitan en nuestro alrededor, que forman parte de nuestra fibra cultural, andan huérfanas de su contexto y sus historias originarias? ¿cuántas cosas habremos abreviado? ¿cuántas otras hemos olvidado? ¿qué le hace esto a nuestra capacidad de expresarnos?

cuando la casa de moda francesa hermès lanzó su bolso birkin en el 1984, su diseño se convirtió en un clásico instantáneo en el mundo del alto lujo y la exclusividad. cuatro décadas más tarde, el bolso en todas sus iteraciones, tamaños y colores aún permanecen en la psiquis colectiva como ejemplos aspiracionales de estilo y elegancia. en el 2025, comprar una birkin aún requiere una invitación por parte de una representante. y más importante para los propósitos de esta conversación: tiene una historia de origen muy buena.

en el 1981, la actriz/modelo/cantante/musa, jane birkin abordó un vuelo de parís a londres. mientras intentaba acomodarse en su asiento (ya de por sí una situación torpe y simultáneamente vergonzosa), perdió el balance y dejó caer su bolso encima de su compañero de asiento. al éste sugerir que la actriz necesitaba una cartera con bolsillos, ella contestó – “el día que hermès haga una cartera con suficiente espacio para que una madre pueda cargar sus pertenencias, la compro”. y en cosas que sólo le pasarían a actrices francesas en los 80s, dicho compañero resultó ser jean-louis dumas, el presidente y director creativo de nada más y nada menos que hermès, la marca francesa de lujo icónica por su calidad y por darnos a charles gross.

Suscríbete ahora

durante el transcurso del vuelo, jane y jean-louis hablaron de las carteras del momento y su impracticabilidad, especialmente para mujeres madres y profesionales. entre una cosa y otra, jane terminó dibujando el diseño de su cartera ideal, una elegante, sostenible y funcional, que terminó convirtiéndose en la nueva fijación personal de dumas hasta finalmente sorprenderla con un prototipo en el 1984. aparentemente el diseño era tan elegante como revolucionario. los artesanos de la casa de moda se obsesionaron con los planos y desarrollaron una versión comercial. dumas obtuvo el permiso de jane para nombrar el bolso en su honor, e incluso la compañía le paga más de $40,000 anuales en regalías de venta por la cartera.

jane birkin was *that* girl, ¿me entiendes? antes de ser la musa de hermès, ya era reconocida por su estilo y peculiaridades, una de ellas siendo la canasta de pescador que optó a usar por años y públicamente en vez de bolsos de moda. ¿sabes cuán cool tienes que ser para andar con una canasta y no parecer que andas vendiendo empanadas por la calle? finalmente en sus manos, la birkin se convirtió en otra extensión de su personalidad. jane fue fotografiada con su bolso en innumerables ocasiones, curando aún más su estilo y expresión a través de los años. con el tiempo, empezó a adornarla con charms, japamalas, collares, y hasta pegatinas de mensajes políticos para expresar su solidaridad y apoyo a causas por liberación, equidad y los derechos humanos. esto abrió otro vehículo de expresión que décadas más tarde aún cuenta con su propia subcultura.

y sí, la historia está muy chévere e interesante, ¿pero qué tiene que ver la historia de un diseño de hermès con el takeover (a estas alturas, yo diría hasta hostil) de los labubus o cualquiera de sus derivativos? i’m so glad you’re so engaged and asked!

el 16 de julio de 2023, jane birkin falleció a sus 76 años en su hogar de francia. and because legends never truly die, desde entonces las tendencias de moda en revistas, tiendas, televisión y algoritmos nos han convencido de que nuestros bolsos podrían ser otro espacio de expresión, no solo por el bolso en sí, si no también por cómo puedes adornar sus afueras. no es coincidencia que recientemente nuestros feeds nos sugieren “inspo” para ‘personalizar’ nuestras pertenencias, o que ahora exista una industria en crecimiento de keychain bars, knick knacks y charms para carteras, zapatos o cualquier cosa que nos ofrezca la oportunidad de “expresarnos”. según harper’s bazaar, la búsqueda de “bag charms” creció por un 65% en el 2024 en pinterest. a dos años de su partida, la birkin de jane – única en diseño y detalle – fue subastada por sotheby’s y adquirida por $10 millones de dólares.3

no hay manera elegante de hacer esta transición, así que nos vamos de lleno. ¿sabes lo grande que es el k-pop para la cultura popular contemporánea? explotó durante mi tumblr-indie sleaze-college-hipster era, así que it missed me completely. the thing is, they’re apparently *huge*. así que, de la misma manera que la trenza de belinda fue mi go-to por muchísimos años, todo lo que hacen sus exponentes es reproducido por millones de personas alrededor del mundo. y es precisamente en este contexto en el cual lisa (integrante de blackpink – para quienes andamos aprendiendo) publicó una foto de su louis vuitton x murakami collection speedy bandoulière 2 adornada con un labubu y otros dos peluches de “blind-boxes”, efectivamente provocando un “meltdown” en el mundo de la moda (an actual quote from elle magazine en mayo de este año).

queramos admitirlo o no, los labubus han creado su propio capítulo en la fibra cultural global. no importa si eres una joven de 23 años o un padre de tres en sus 40s – sabes lo que es un labubu y aunque no tengas contexto alguno, tienes alguna opinión sobre el sujeto ya bastante construida. la cantante publicó su foto en abril del 2024 y ya para agosto del mismo año los labubus habían superado los $870 millones en ventas. lo cual es una locura porque actualmente, el peluche está en más tendencia que nunca según tiktok. son tan populares, que muchas personas optan por “lafufus” (imitaciones de labubus) para adornar sus bolsos, estanterías y espacios con la misma determinación para cacharlos todos como en pokemón.

todo el contenido que he consumido sobre labubus ha sido en contra de mi propia voluntad,4 pero no deja de asombrarme la cantidad de dinero y materiales que invierten las personas para deleitar a sus audiencias con unboxings de múltiples blind-boxes, múltiples veces a la semana. en tan solo un año, el fenómeno de pop mart se ha convertido en otro símbolo más de consumerismo y acumulación, similar a la fiebre de los stanley cups (o si queremos irnos vintage, las gomitas de livestrong). pasan a formar parte de nuestra historia cultural global, trascendiendo su historia de origen y desplazando su contexto.

supongo que este es el momento en el que tengo que aclarar que no estoy en contra de los labubus como ítems o decoración. en mi defensa, necesitaba un título lo suficientemente atractivo como para competir en la economía de la atención. (sorry.) ¿personalmente? en un mundo donde tanto los lujos como los recursos esenciales son cada vez menos accesibles, entiendo la necesidad humana de buscar alegría en otros espacios o experiencias. lo que intento es ilustrar cómo la devolución mediática se nos presenta una y otra vez, alterando nuestra perspectiva en cuanto a ideas y conductas que le dan forma a nuestra identidad – y cómo eso impacta nuestra habilidad de entendernos o hasta superarnos.

el contexto en esta historia, por ejemplo, para mi es tanto irónico como importante. en su origen, es una sobre sustentabilidad, diseño, practicidad, expresión y dedicación de artistas para crear experiencias y objetos únicos. una historia sobre conexión genuina, interacciones humanas y la capacidad expresiva terminó en la proliferación de un producto creado en masa para consumo. el resultado es menos espacio para la expresión mientras más personas optan por seguir las mismas tendencias que solo se reducen a objetos. ¿cultivaría mayor curiosidad si más personas supieran que en su contexto original, la decoración de bolsos nace de una necesidad de expresión individual y creativa?

quizás no. quizás it really isn’t that deep after all y no hay nada en esta historia que pueda arrojar luz sobre la comercialización de la expresión creativa y la individualidad. que no hay necesidad de evaluar todas nuestras conductas para entender a dónde hemos llegado.

pero me gustaría pensar que sí. me gustaría pensar que estaríamos más cerca del mundo que nos deben si tuviéramos la oportunidad de saciar la necesidad de entender nuestros contextos. que podemos cuestionar lo desconocido y sus raíces hasta no tener más remedio que entenderlo. en una de esas, nosotras, nuestra cultura y patrones continuamos evolucionando mientras más nos conocemos.

sea cual sea la dinámica, por lo menos te llevas una buena historia para contar en el próximo jangueo.

contigo en crisis,
ale-marie

Compartir

entré con la intención de conseguir un buen tinted moisturizer: entrar, salir, comprarme una diet coke de máquina y dirigirme a mi casa con $40 menos en el banco. pero como la vida es una – y sigo convencida de que mi propósito cósmico es uno de comedic relief – en vez de salir temprano, perdí todo el libreto al encontrarme recibiendo la noticia de que mi rostro ya cuenta con “fine lines” que requieren un ‘tratamiento’ más hidratante para la piel.

no sabía si aún estaba parada en sephora, o si de alguna manera me había transportado a un consultorio médico para recibir malas noticias. el tono de mi sales-rep/doctor imaginario de momento muchísimo más serio ante mi nuevo diagnóstico. en un instante, fui de treintona buscando el mejor medium-coverage para su color de verano a paciente con una condición terminal: “comenzarás a desarrollar arrugas dentro de los próximos 3-5 años. tu tiempo estimado de vida es de unos 50-60 años más, pero no sin signos visibles de envejecimiento a menos que compres este serum de drunk elephant”.

Suscríbete ahora

desde niña, siempre quise ser una mujer adulta. entendía que lo mejor de la vida se reservaba únicamente a las “personas grandes”. las mejores conversaciones estaban reservadas para la experiencia chic de ser una mujer independiente. ellas eran quienes podían conducir sin pedir permiso, vestir la ropa que querían, libres para tomar las decisiones que desearan y – más importante aún – no tenían que ir a la escuela, ni hacer tareas. cuando mi tarotista me leyó las cartas y me informó que mi alma siempre estuvo lista para llegar a la adultez, comencé a padecer de una validación insufrible ante la revelación de los cosmos (god forbid a girl participate in her own delusions). todo esto para decir que en vez de huirle a los 30s, ya los esperaba con los brazos abiertos y el fervor de querer cobrar una deuda.

admito que – como cualquier otra persona – tengo sentimientos encontrados con envejecer. cuando encontré mi primera cana, llené tres páginas de mi cuaderno para procesar mis emociones. tengo un régimen de skin care que me cuesta más de lo que quisiera admitir, con pasos estructurados dependiendo del día, la noche y/o las necesidades de la semana. most notably, logré identificar la clínica cirujana y doctora que utilizó lindsay lohan para su comeback tan pronto salieron las fotos (dr. radmila lukian en lucia clinic, dubai para quienes aún andan en búsqueda de la información). aún así, me dedico a pensar menos en cómo se ilustran los años y más en cómo los llevo. me preocupan más las limitaciones del tiempo, el no poder alcanzar todos mis anhelos durante mis días en esta tierra. finalmente empiezo a admirar las capacidades de mi cuerpo adulto, pero ahora me encuentro vulnerable mientras miro hacia el vórtice de mi mortalidad.

Suscríbete ahora

en lo personal, no estoy en contra de procedimientos estéticos o tratamientos de belleza. por un lado, las modificaciones corporales siempre han sido parte de la cultura y la historia humana. es un instinto, y quizás lo que nos separa del resto del mundo animal, el querer y poder expresar nuestro cuerpo de la manera que lo sentimos. por otro lado, entiendo de la presión social, especialmente la que cargamos las mujeres, al entender que nuestras circunstancias demasiadas veces se adscriben a nuestra presentación corporal. cuento con más tatuajes y piercings de lo que me animo a contar, así que lo siento un poco fuera de mi esfera el criticar lo que otras personas deciden hacer con su propia piel, ya sea para poder sobrevivir o representarse. lo que causa incomodidad es el lenguaje que ocupamos, hablando de “anti-aging” como una solución a nuestros problemas, o la noción terriblemente tóxica de que al negarnos a usar botox o filler “no nos estamos cuidando”.

reconozco que esta es una conversación mucho más compleja. hay miles de artículos, ensayos, opinion pieces y hasta user generated videos que hablan ad nauseam sobre si los procedimientos estéticos o sus regímenes pueden ser o no considerados decisiones feministas. what is a choice in a world that often leads us choiceless? ¿son decisiones propias? ¿son cambios permanentes a los cuales accedemos para poder encajar o sentirnos validadas? como lo suele ser en nuestra experiencia, no parecen haber contestaciones que nos aterricen a salvo en la solución correcta. igual, me reservo el derecho a tener una crisis existencial más adelante en la vida y decidir lo contrario. i am, after all, just a girl.

a pesar de lo que los medios y el mercado nos hacen pensar, envejecer no es inevitable. es un lujo que se distribuye inequitativamente junto a accidentes, sorpresas o fuerza mayor. envejecer es solo para quienes tenemos la dicha de seguir aquí, con vida, con la capacidad de aún crecer, de dedicar tiempo y espacio para hacer valer la vida.

por mucho tiempo, pensé que nunca llegaría a estos días. you know those sleepovers girls have in which they start talking about crushes and end up questioning the entire purpose and existence of the universe? todavía recuerdo cuando en una de esas, le confesé a mi mejor amiga que no veía mi vida más allá de cumplir los 18 años. una pared que se extendía hasta el infinito me imposibilitaba visualizar más allá de mi juventud, convencida de que no lograría traspasarla. y aunque ahora la entiendo como el espejismo que fue, con una vida igualmente desconocida pero aún con todo por delante, se me hace imposible pasar los días sin pensar en las personas con las que alguna vez reí y compartí, que por circunstancias de la vida se quedaron atrás con los años en su perpetua inocencia.

he pensado diariamente en aquel intercambio en sephora desde que sucedió. lo pienso dos, tres veces al día – cada vez que cacho mi reflexión ante el espejo. no necesariamente por miedo a aceptar mi mortalidad o su evidencia, si no más bien por la implicación de que la progresión natural de mi cuerpo ante el tiempo es algo que amerita arreglo o lamento.

las líneas que se acumulan y se asientan en mi rostro, que van creando valles por mi cuerpo, son una progresión natural y biológica como evidencia de mi tiempo en esta tierra. cargan las risas, las lágrimas, las cicatrices y las memorias de más de 30 años de experiencias que anhelan extenderse a por más. como los árboles evidencian su madurez en anillos, mi cuerpo y sus líneas de expresión transmiten los años que me han dado la oportunidad de luchar por una vida plena.

al parpadear, me encuentro nuevamente bajo las luces fluorescentes de la tienda. el representante de servicio al cliente aún está frente a mí, esperando una respuesta ante sus malas noticias y su cóctel químico como solución. ¿cómo comunicarle a un perfecto extraño – with an even more perfect winged eyeliner – que las líneas que lamenta son un regalo para quienes alguna vez no las pudimos ni soñar?

compré el serum para apaciguar su preocupación y evitar más interacciones fuera de las practicadas. igual, el reflejo que me saluda todas las mañanas nunca para de recordarme todo lo que hemos vivido juntas.

contigo en crisis,
ale-marie

Suscríbete ahora

en aquel entonces, el internet era una promesa – los avances tecnológicos eran vistos como una herramienta para lograr la equidad de una vez y por todas. en teoría, la descentralización del poder hacia lo virtual ofrecería nuevas maneras de exponer la verdad y abrir paso a voces nuevas, presentándose como la oportunidad™ para salir de la pobreza (o mínimo, la ignorancia). a penas recuerdo el pánico por y2k2 en los periódicos y en el el show de las 12, así que no es como que entendía todo este contexto social y político. lo que sí entendía era como, para una niña de 11 años que fingía enfermedad para faltar al colegio (thank you, ferris bueller’s day off!), navegar en línea era un respiro y escape de una realidad un poco más cruel de lo necesaria.3

estos días, el cuento es otro. mientras escribo esta entrada, llevo exactamente una semana sin acceso irrestricto a mis redes sociales. ando en medio de un tipo de ‘cleanse’, excepto que en vez de mega tés, intento deshacerme de mi dependencia al teléfono y al hit constante de dopamina que ha malacostumbrado a mi cuerpo. a diferencia de otras instancias en las cuales he hecho pronunciamientos dramáticos sobre ‘un descanso’ de las redes sociales, esta vez he sentido el alivio de no estar constantemente en línea. más que no estar constantemente en línea, es un límite ante la exposición continua a la violencia que ahora conlleva el simplemente estar en línea. y no creo que sea un ‘take feminista’ de mi parte resaltar que esta violencia es incisivamente dirigida hacia las mujeres que frecuentan estos espacios virtuales.

Suscríbete ahora

irremediablemente, hay un contraste notable entre el internet del ayer y el que ahora habitamos diariamente. cuando dj nelson y arcángel salieron a la escena con “chica virtual” en el 2007 (la cual, por cierto, resultó ser increíblemente engañosa… my culture is not your costume!), el cuco de la virtualidad consistía en depredadores sexuales posando como menores para secuestrarnos tan pronto se les presentara la oportunidad. ahora más que nunca, la esfera digital y su permanencia en nuestros bolsillos presenta una ruleta rusa: cada tap está cargado con la posibilidad de reproche o inspiración, convenientemente empacado en nuestro formato de preferencia más de 10 veces al día y cada vez que desbloqueamos nuestros teléfonos. aunque aún nos preocupan los depredadores sexuales, estos toman un carácter secundario ante la nueva realidad de miedos por robos de identidad, la divulgación sin consentimiento de nuestras fotos e ideas más íntimas, la generación de contenido por inteligencia artificial que cada vez más se torna indescifrable, y el perdernos una llamada importante – aunque cada vez menos utilizamos nuestros teléfonos para hacer llamadas, which i believe kinda defeats their purpose.

como persona crónicamente en línea, me atrevo a afirmar que – como humanidad – tuvimos unos buenos diez años de exploración y construcción virtual. las avenidas digitales eran campos desocupados para crear, aprender, comulgar y generar apoyo y comunidad, particularmente para aquellas personas comúnmente relegadas a los márgenes de la cotidianidad. no debería sorprenderle a nadie que las mujeres fueron pioneras y parte integral del desarrollo y el diseño del internet como lo conocemos. a falta de representación e inclusión en los medios tradicionales, el internet (y luego su inevitable reducción a aplicaciones años más tarde) se convirtió en un espacio alternativo para encontrarse y finalmente obtener validación sobre nuestras experiencias fuera de las ópticas sociales y patriarcales.4

no voy a pecar de ingenua y pretender que el internet siempre ha sido un espacio seguro, y menos para nosotras. mi relación con la comida siempre estará transmutada por todos los años de exposición al #thinspo y la fascinación cruel con los thigh gaps en tumblr – para dar un ejemplo más pg-13, sin necesidad de content warnings. nuestras experiencias como mujeres son inextricables de la violencia por el mero hecho de existir, la maldición ancestral que venimos luchando. aún así, estos mismos espacios se prestaban para la exploración y el cuestionamiento. aunque a miles de millas de distancia (o a 20 minutos en auto), formábamos parte de una comunidad. experimentamos el boom de los terceros espacios virtuales donde podíamos ser auténticamente, explorar a pesar de las vergüenzas y los límites terrenales, y entender cómo nuestra colaboración y obra es capaz de unificar mundos. por primera vez, teníamos espacios alternativos para enfrentar lo normalizado y corrosivo, para problematizar y finalmente aceptar cómo sí eran dañinos. la proliferación del internet y su acceso dio paso a las luchas del arab spring, standing rock, #metoo, la marea verde, #blacklivesmatter y hasta en el caso de mi querido archipiélago, el verano ‘19.5

dicen que no todo lo que brilla es oro y y2k siempre se vistió de chrome metálico. a pesar de una desconfianza generalizada por la novedad y extravagancia del internet, en el 2009 steve jobs declaró “there’s an app for that!”. después de famosamente acusar mi dependencia a mi computadora por años, mi madre descubrió candy crush. ahora, años más tarde, soy yo la que tengo que interceptarla en medio de 50 notificaciones y su feed de facebook. y no es solo mi querida madre – según forbes, la persona promedio pasa de seis a siete horas en línea todos los días. este dato me parece más alarmante que nunca; después de haber eliminado las aplicaciones de instagram y tiktok de mi teléfono, mi tiempo total en pantalla fue de 7 horas para toda la semana.

personas expertas han hablado extensamente sobre cómo el “appification” de todo nos ha hecho más dependientes a la tecnología. antes de la llegada de las aplicaciones, había una barrera física entre nosotras y las redes sociales. de hecho, una de mis publicaciones favoritas en el internet es un tweet tyler the creator del 2012, precisamente apuntando a la facilidad que teníamos de ignorar las cosas que veíamos en línea. aunque para aquel entonces instagram ya era bastante popular, a penas había sido comprado por facebook en abril del mismo año.6 irónicamente, ese tweet coincidió con la proliferación de los teléfonos iphones y android: para el 2013, la venta de teléfonos inteligentes sobrepasó la de teléfonos móviles tradicionales. ahora hay un app para todo, tanto así que la aplicación tiny decisions se ha ido triple platino en el teléfono de mi esposo. no hay barrera, ni física, ni virtual. estamos siempre disponibles, a un mensaje instantáneo o una publicación de distancia a cualquier hora, minuto, segundo del día.

en 90s bitch: media, culture, and the failed promise of gender equality, la periodista allison yarrow analiza la cultura popular de los 90s y su impacto en las conversaciones y prácticas sobre la equidad de general, alterando para siempre mi química cerebral. yarrow presenta la figura de “the bitch” (o como decimos en pe-erre, la bicha), como una respuesta a los avances de empoderamiento femenino y la equidad de género de las últimas décadas del siglo xx. además de un insulto, ser una ‘bicha’ es una designación, una construcción cultural que surgió precisamente en los 90s como un mecanismo de castigo y control hacia las niñas, jóvenes y mujeres que desafiaban las normas de género. a medida que lográbamos más acceso a la política, al trabajo y a nuestros propios cuerpos, más necesitaba el status quo recordarnos que no había suficiente espacio en este mundo para nuestros cuerpos y nuestras ambiciones. el arquetipo de la bicha nació para recordarnos que, lejos de ser ‘la década de las mujeres’,7 simplemente nos adentramos a la era del “demasiado”: “demasiado” exitosas, “demasiado” poderosas, “demasiado” sexuales, “demasiado” virginales, “demasiado” intensas.

Suscríbete ahora

somos bichas porque tenemos anhelos, porque defendemos nuestra autonomía, porque reclamamos nuestro poder y porque nos permitimos vulnerabilidad y la complejidad de nuestras emociones. el sensacionalismo mediático y canibalístico de las celebridades y aquellas mujeres reconocidas en los 90s-2000s, sirvieron como un tipo de anuncio de servicio público y barómetro social para la conducta del resto. podíamos ser y hacer todo lo que soñáramos, glorificadas por nuestros avances y contribuciones – hasta que nos confiáramos “demasiado”, dignas del castigo público cuando nos desviamos de lo esperado. y por más que hemos intentado reclamar el insulto, las declaraciones de ‘ser bichas’ como unas de empoderamiento, no deja de arder la herida que se abre cuando somos nosotras el blanco de tiro, receptoras de la palabra. tres décadas más tarde, todas íbamos a ser bichas.

mientras que la televisión, las revistas y el zeitgeist me exigían la perfección, los pixeles de mi computadora me ofrecían refugio y un espacio para mirar críticamente y cuestionar la expectativa. la razón por la cual las personas millennials tendemos a ser más progresivas no es solo porque nos criamos en un mundo en crisis, la ausencia de fronteras virtuales también nos permitió hablar de ello in real time. si lo piensas, luchamos por un mejor futuro porque un bonche de adolescentes y adultas jóvenes decidieron dedicar blogs enteros a sus sentimientos – and that’s kind of beautiful.

y sin embargo, el appificación de nuestra socialización diaria – exacerbada por el aislamiento de un mundo post-pandémico – nos ha convertido en el entretenimiento y sus consumidoras de manera simultánea. a donde sea que mires, encontrarás personas adultas enteramente cautivadas por sus rectángulos electrónicos y si no están en instagram, están en tiktok. el will they/won’t day con la venta de tiktok es menos sobre la protección de datos de sus usuarios y más por el poder de su algoritmo por cómo ha transformado la manera en que consumimos y replicamos contenido. y aunque en los 90s y en los 2000s presenciamos, participamos e internalizamos el fenómeno mediático que presenta allison yarrow, tres décadas más tarde es que logra su máximo apogeo.

el tema de conversación entre mis compañeras y amistades comunicadoras ha sido el mismo ya por algunos meses: los espacios que frecuentamos en línea son cada vez más hostiles. ya seamos creadoras, comunicadoras o espectadoras, todas sentimos la falta de ese joie de vivre cuando nos sumergimos en nuestros teléfonos. mientras documentar cada segundo y pensamiento se normaliza, los comentarios aumentan en animosidad y más personas se sienten en la comodidad de tomar sus cámaras para reaccionar y especular sobre lo que ven y consumen. la necesidad de controlar o recordarle a las mujeres de los parámetros establecidos en sociedad atraviesa cualquier nicho: el anonimato que antes cobijaba nuestras interacciones se esfuma mientras que las personas te instruyen con lujo de detalle cómo hacernos daño junto a su foto, nombre y apellido (bonus points si tienen un salmo o una cita bíblica en su bio).

tomaba un café con una amiga el año pasado cuando empecé a sentir las paredes de la virtualidad cada vez más constrictivas. obviamente porque soy yo y carezco de la capacidad de tener una conversación casual ever, aquel café terminó en la cancelación de todas las reuniones de la tarde, dos crisis existenciales y un par de lágrimas. un detalle importante en esta historia es que dicha amiga es creadora de contenido y lo ha sido por años de manera exitosa, lo cual viene con el caveat de que es una persona en el ojo público. en aquel entonces, ella atravesaba una separación que ameritaba tiempo y espacio para sanar. aunque en mi opinión enfrentó todo el proceso como una campeona y dio cátedra, lo más que me afectó fue entender que lo único que le impedía cerrar ese capítulo era la anticipación de la respuesta y las discusiones ajenas al tener que informar del suceso a sus audiencias. aunque disfruta de su soltería y maternidad con una agilidad envidiable, todos los días recibe comentarios, mensajes y amenazas puntuales ante personas que no aceptan “su comportamiento”.8

la amenaza de la vigilancia constante nos cohibe. somos vulnerables dentro y fuera de las redes sociales porque el progreso tecnológico armó a cada persona con un teléfono equipado con cámara hd y acceso al internet. las figuras más conocidas acceden a acciones o situaciones incómodas para evitar ser víctimas de un story time en internet, y quienes no tenemos donde caernos igual sentimos el peso de la expectativa que se sostiene en línea, las historias que escuchamos (y hasta disfrutamos) como recordatorio de las consecuencias al permitirnos ser “demasiado”.

desde aquel café, solo he visto la crueldad en su esplendor y aumento. mientras que los hombres tienen espacio para ser celebrados (por sus logros y fallas – ya son más de una las ocasiones en las que un hombre dice algo crasamente misógino y termina de invitado en el podcast de chente o molusco), las mujeres solo podemos ser exitosas hasta que jugamos fuera de las normas sociales impuestas por el mundo que sobrevivimos. jessica judith, creadora de contenido y trailblazer latina en entretenimiento musical, tiene la vida de cualquier fangirl. ejerció como presentadora de los premios tu música urbano el mismo fin de semana que participó de los conciertos de rauw alejandro y shakira respectivamente, sin embargo, una cantidad de comentarios alarmantes (¡y videos! because people are weird!) le reprochaban el no “calentar casa” y la ausencia de su pareja. por cada video que veía de ella destronando a carmen sandiego, veía dos intentando “descifrar” si jess aún está en una relación – o peor – acusándola de haber abandonado a su pareja y no prestarle su apoyo mientras ella se come el mundo.

y como todo en la vida, la crueldad se exacerba cuando la creadora de contenido es una persona racializada o no se subscribe a los cánones tradicionales de género o belleza. la creadora y modelo afroboricua, carla bejarán, ha trabajado consistentemente durante años para crecer su marca y resaltar la importancia de la representación en los medios. she’s beautiful, smart, dresses like barbie, teaches you how to take care of your natural hair, and can make you a mean matcha latte. todo esto para decir que su trabajo siempre ha sido desde la apertura y la positividad, a pesar de s-i-e-m-p-r-e recibir micro/macro agresiones por ser una mujer negra en el internet. a falta de oportunidades para legítimamente ir a por ella, miles de personas descendieron en sus comentarios e hicieron sus propios videos en las últimas semanas para atacarle personalmente (y hasta amenazarla de muerte) por traer a su plataforma el tema de la apropiación cultural. agraciadamente para ella, en puerto rico “ya no existe el racismo” porque somos una mezcla de tres razas.9

nombro este aumento en crueldad porque no nace de un vacío. entre todas las cosas que suceden alrededor del planeta, utilizamos lo que nos rodea para construir nuestra visión de mundo. mientras se transmite en vivo lo que indudablemente será catalogado como la tercera guerra mundial, utilizamos este mismo internet para crear nuestras propias definiciones de lo que implica ser personas, ser mujeres. en una reflexión sobre la cultura popular, anna bogutskaya nos recuerda que los medios que consumimos importan porque “they create blueprints for what’s acceptable and what’s possible for us in the real world” – por más superficiales que sean. y en un mundo que se vive cada vez más en línea, cómo nos permitimos actuar, socializar y errar en estos foros virtuales también traza una ruta espejo para relacionarnos y permitirnos la dignidad humana en esta vida.

el internet está aquí para quedarse. aunque vivo convencida de que en cuestión de años estaremos hablando de los daños causados por la exposición constante al mundo virtual, inevitablemente encontraremos un balance que nos permita el uso de la herramienta sin tirar toda la casa por la ventana. es una caja de pandora que no se puede volver a cerrar, y en realidad me mantiene demasiado entretenida y creativa como para sentir que sea necesario hacerlo. pero sí nos toca una mirada crítica, una voluntad hacia un ajuste de conducta y pensamiento.

la realidad es que el internet y las redes sociales, una vez pensados espacios liberadores para las mujeres y otros grupos vulnerados, han sido aseguradas como herramientas de vigilancia y castigo que refuerzan las normas patriarcales del “femenino ideal” (eso y un movimiento entero hacia el tecno-feudalismo, pero esa historia es para otro momento). a pesar de crecer en estos espacios y triunfar humanamente en ellos, hemos bajado guardia en un mundo que depende de algoritmos para hacernos entender y experimentar asuntos complejos. le perdimos el respeto a la cantidad de información que tenemos en nuestras manos y lo que con eso es posible, tanto así que le dejamos de prestar atención a lo que le prestamos atención.

como miley stewart al final de hannah montana, ya no tenemos “the best of both worlds”. contamos con un solo mundo, lleno de 8 mil millones de experiencias unidas por lo que vemos cada día en línea. un solo mundo, una sola decisión. solo espero que no sea demasiado tarde para tomar la que implique que podamos humanizarnos más en vida.

contigo en crisis,
ale-marie

este año nos ha ofrecido una avalancha de noticias de última hora con el bono de una tercera guerra mundial, haciendo la primera mitad del 2025 simultáneamente el año más largo y más corto de nuestra historia.

entre intentarle sacar un vivir a nuestro resistir, me he refugiado en prácticas que me permiten desconectarme cada vez más del mundo virtual. he salido en búsqueda del balance imperfecto pero sostenible entre una vida análoga y una que requiere un performances diseñados para hackear los algoritmos y probarle al mundo nuestra existencia. cuando todo se siente como la gota que colmó el vaso, ha sido en las páginas de libros donde he encontrado las palabras que le dan algo de estructura – posibilidad – a la supervivencia.

me parece que le huyo a más de lo que creo, porque ya son más de 25 los libros en los que me he sumergido para amortiguar el ruido de la crisis que nos compete. si eres como yo y a veces necesitas un recordatorio de que otros mundos son posibles – or you just want to run away to a fantasy one bc the real world sucks – aquí te va un tell-all: todo lo que he leído hasta ahora en el 2025 y las reflexiones que han inspirado. ¡quizás ya tienes unos de estos acumulando polvo en tu tbr!

Suscríbete ahora

ficción contemporánea

the wedding people, alison espach – ⭐️⭐️⭐️⭐️

• no sabía exactamente a la lectura que estaba entrando, pero fue una de las mejores sorpresas. esta historia explora el amor, el duelo y la necesidad humana de sentir conexión – sentirse parte. increíblemente tierna, incluso a pesar del caos que llegamos a sentir en nuestro interior.

ghosts, dolly alderton - ⭐️⭐️⭐️⭐️

• dolly alderton es de mis escritores contemporáneas preferidas, particularmente en su trabajo de no-ficción. a través de esta novela, alderton continúa asombrando con su habilidad para darle nombre a las sensaciones de la condición humana. una lectura recomendada para cualquier persona que ha experimentado ‘ghosting’ o que aún intenta apalabrar el duelo que es parte inherente de crecer.

how to be somebody else, miranda pountney - ⭐️⭐️⭐️

• esta historia parece agarrar de la escuela de sylvia plath y su ‘fig tree’, ofreciendo las consecuencias de actuar sobre nuestros pensamientos intrusivos – y otras cosas de las cuales queremos convencernos. until the one day reality calls you back.

romance

great big beautiful life, emily henry - ⭐️⭐️⭐️

• para ser honesta, el romance no es de mis géneros favoritos. aún así, he disfrutado de una que otra obra de henry, particularmente por la profundidad que le brinda a sus personajes y a sus inquietudes. esta historia en particular me gritaba evelyn hugo meets hallmark movie network – which isn’t terrible, es un mood – pero hubiese preferido leer la novela que los personajes intentan escribir.

sci-fi distópico

the ballad of songbirds and snakes (#0 the hunger games series), suzanne collins - ⭐️⭐️⭐️⭐️

• para el momento en que salió esta precuela, ya había abandonado la lectura por la promesa de la eficiencia y las responsabilidades. vine a leer esta novela a ley de unas semanas del lanzamiento the sunrise on the reaping para estar al día y me voló la mente. el mundo que suzanne collins ha creado con esta serie casi ni se compara con el andamiaje mental y la historia del villano en una exploración de qué pasa cuando legitimamos e internalizamos el sistema que nos oprime.

sunrise on the reaping (#0.5 the hunger games series), suzanne collins - ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

• al momento que escribo esta nota han pasado 93 días desde la publicación de este libro. son 93 días rogándole a alguien – a cualquier persona en mi vida – a que por favor lea todos y cada uno de los libros en esta serie (en orden de publicación) hasta el punto final del epílogo de esta novela. necesito hablar con alguien, con quien sea. y una pizarra para conectar todo a través de cuatro novelas. esta precuela a la serie the hunger games toma todo lo que sabemos sobre el mundo de panem – y nos informa cómo verdaderamente no sabemos nada. increíblemente relevante, especialmente en estos días de incertidumbre. va a ser de lo mejor que han leído, and you’re gonna hate it.

hum, helen phillips - ⭐️⭐️⭐️⭐️

• no sé por qué pensé que una historia sobre un futuro distópico gracias al reemplazo de la labor humana por inteligencia artificial iba a ser un buen escape ante el estado del mundo, pero it’s safe to say i haven’t slept well since. increíblemente escrita, hum es ficción especulativa con tensión que nunca se llega a cortar. explora temas matrimoniales, la maternidad y la identidad en un mundo comprometido por la tecnología y el calentamiento global.

the dream hotel, laila lalami - ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

• parece que la experiencia de hum no me traumatizó lo suficiente, porque luego decidí lanzarme a esta historia que marca un antes y un después en cómo veo mi propia relación con la tecnología. esta historia explora cómo caemos en las garras de la tecnología por motivo de optimización y autoayuda, solo encerrándonos más en sus procesos.

fantasía

babel, r.f. kuang - ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

“can powerful institutions be changed from within, or does revolution always require violence?”

• dark academia meets lexicología meets decolonization meets coming of age? sign me the hell up. para todas y cada una de las personas que han tenido que escuchar ‘it’s not that serious’, kuang nos ofrece una historia épica sobre cómo el lenguaje siempre ha sido poderoso – and how in fact, it’s always been that serious.

the poppy war (#1 the poppy war series) + the dragon republic (#2 the poppy war series), r.f. kuang - ⭐️⭐️⭐️⭐️, ⭐️⭐️⭐️

• mira, la realidad es que – si lo escribe r. f. kuang, yo lo voy a leer. en mi opinión, es de las autoras contemporáneas más talentosas e íntimamente conectadas con la necesidad humana de ser entendida. escribió la primera novela de esta trilogía antes de cumplir sus 20 años (!!!), en un esfuerzo para darle voz a las historias de su cultura que no se encuentran en las librerías. en este mundo fantástico, la autora plasma la historia de china en el siglo xx, incluyendo un análisis político sobre the opium wars y la violencia de los poderes europeos.

a court of mist and fury (#2 a court of thorns and roses series) + a court of wings and ruin (#3 a court of thorns and roses series), sarah j. maas - ⭐️⭐️

• originalmente había decidido no continuar esta serie después de terminar el primer libro. however, i was conned by my partner, quien me prometió que lo leería conmigo. chat, se rindió después del primero.

ficción literaria

all fours, miranda july - ⭐️⭐️⭐️⭐️

• mi único error con esta novela fue leerla en un vuelo porque estuve cuatro horas asegurando que nadie pudiese leer sobre mi hombro. what a dark, twisted, messed up and delightful little fantasy. o sea, no apoyo nada de lo que la protagonista hace. all fours? babe, get up! y a la vez, qué obra el poder ver a una mujer que por primera vez escoge no ser el modelo perfecto que se le ha exigido para la vida.

assembly, natasha brown - ⭐️⭐️⭐️⭐️

• una novella y directa al hígado. explora el racismo, la xenofobia, la mujer ideal y el cómo – sin pensarlo – nos armamos cuidadosamente frente al espejo mañana tras mañana para enfrentar otro día en vida.

i who have never known men, jacqueline harpman - ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

• ¿es una novela para todes? no. do i feel immediately superior for loving it? yes.

• esta historia distópica toma inspiración de la crianza de la autora como refugiada en un mundo post wwii. ¿quiénes somos en relación a nosotras mismas cuando se acaba el mundo? ¿cómo establecemos amistad entre mujeres en un mundo que se dedica a deshumanizarnos? pienso en esta historia mínimo una vez a la semana, en especial cuando veo a diferentes generaciones de mujeres trabajando juntas, caminando los mismos espacios mientras buscamos la supervivencia. heartbreaking, relevant, and real.

tennis lessons, susannah dickey - ⭐️⭐️⭐️

• this one is for all the girls who grew up feeling and being told we’re weird. esta historia sigue la vida de una mujer desde su infancia a través de la melancolía y la vulnerabilidad. nada que ver con tennis, pero sí con la idea de ser espectadores en los simulacros de otras vidas.

misterio/suspenso

bright young women, jessica knoll - ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

• si alguna vez te has sentido incómoda por la romantización de asesinos en serie y la obsesión con el true crime, same. basada en las víctimas y sobrevivientes de ted bundy, esta historia finalmente le da el enfoque merecido a las personas que son impactadas por violencia, y no a quien la comete.

the paris apartment, lucy foley - ⭐️⭐️⭐️⭐️

• definitivamente un who-dunnit de aeropuerto, pero igualmente entretenida y liviana si necesitas una historia para desconectarte del mundo. una hermana sale en búsqueda de su hermano, quien ha desaparecido misteriosamente de su apartamento en parís.

the housemaid, freida mcfadden - ⭐️

no ficción

girl on girl, sophie gilbert - ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

• este libro me ha hecho una persona absolutamente insufrible. no dejo de verlo en todas partes, desde la portada del nuevo álbum de sabrina carpenter hasta lo que únicamente puede denominarse como el harvesting del cuerpo de adriana smith.

• gilbert retrata una época marcada por el exceso, el materialismo y la obsesión con el poder — todo muy made in usa — chocando de frente con una cultura puritana, reaccionaria y profundamente machista de la nación. mientras evaluamos cómo se trata a las mujeres en el ojo público, la violencia todavía marca el mundo en el que vivimos.

people change, vivek shraya - ⭐️⭐️⭐️⭐️

• esta colección de ensayos es un recuento increíble de no solo conocerse, sino también cómo enfrentar lo que se gana y se pierde cuando nos permitimos ser honestamente. explora el cambio como un elemento indispensable y hasta libertador, particularmente desde la perspectiva cuir.

cultish: the language of fanatism, amanda montell - ⭐️⭐️⭐️⭐️

• ¿este libro? i was hooked on phonics. en este texto, montell – comentarista cultural – expone cómo el verdadero poder de los cultos no está en el “lavado de cerebro”, sino en el lenguaje que usan para construir lealtad, comunidad y división. desde jonestown hasta los gurús de instagram, montell muestra cómo ese lenguaje también vive en nuestras rutinas, redes y trabajos – y cómo todes somos igual de susceptibles a encontrarnos en su trampa. if you think you’re in a cult… you probably are, pero lee esto anyway lol.

women are angry, jennifer cox - ⭐️⭐️⭐️

• a psicoterapeuta jennifer cox explora cómo muchas mujeres han aprendido a esconder su rabia y coraje por supervivencia. pero lo que no se expresa, se queda en el cuerpo, interrumpiendo nuestro día a día, nuestras relaciones externas y las capacidades que tenemos para operar. el texto ofrece oportunidades reconocer, nombrar y soltar la rabia de forma sana y poderosa.

• sí siento que el texto falta de un análisis racial y de clase, ya que falla en nombrar cómo las personas racializadas tienen menos espacio para sentir sus emociones en una sociedad capitalista y patriarcal. parece tener un enganche con los ssris, casi cayendo en la trampa de denominarlos como innecesarios si se corrije el coraje como único problema.

everything is tuberculosis, john green - ⭐️⭐️⭐️⭐️

• en el 2019, john green conoció a henry, un paciente de tuberculosis en sierra leona. seis años más tarde, su memoria lanza una reflexión sobre cómo la tuberculosis — una enfermedad enteramente curable y para la cual la mayoría recibimos inmunización antes de darnos cuenta — sigue acabando con la vida de más de 1.5 millones de personas al año gracias al capitalismo y la desigualdad. nunca pensé que lloraría leyendo un libro sobre la historia de tuberculosis, pero ahí estuve a moco tendido.

let this radicalize you, kelly hayes, mariame kaba - ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

• una lectura urgente en tiempos de desesperanza. un recordatorio eterno de que – a pesar de pensarnos egoístas – la tendencia humana siempre ha sido hacia la solidaridad. y cómo en los peores de los tiempos se pueden dar los espacios más transformativos, gestando terreno fértil para las generaciones que vengan.

“our goal should be interdependence: to be part of a community where rescue is viewed not as exceptional but as something that we owe each other.”
― let this radicalize you: organizing and the revolution of reciprocal care

perfectamente normal regresa la próxima semana a programación regular. mientras tanto, estaré en alguna esquina leyendo para olvidar.

¿has leído alguno de estos textos? ¡la sección de comentarios está abierta para sus opiniones más controversiales! 😈

Deja un comentario

Suscríbete ahora

este mayo desperté al balde frío de agua que es descubrir el paso de una década desde mi graduación universitaria. como asunto muy normal para cualquier persona que enfrenta su mortalidad, la magnitud de este aniversario desató una pequeña crisis existencial. en mi mente, sólo han pasado un puñado de años desde que me despedí de las amistades, el campus que fue mi hogar por cuatro años y la debacle del color del traje (sí, ese traje).1 pero ante mi reflexión en el espejo, hace ya unos años que no me saluda una joven-¿niña?-adulta aterrada, sin la más mínima idea de lo que viene después. en su lugar, me saluda el mismo rostro, un poco más maduro y con líneas que empiezan a celebrar cada año vivido. y qué más remedio que sonreír al recordar con ternura, empatía y agradecimiento a esa persona – esa versión de mí – que se enfrentó al mundo su segundo piso.

a mis 18 años, empaqué toda mi vida en cajas y el corazón de mi madre en una de dos maletas. me convertí en una más de esas hijas con el privilegio y la desgracia de irse del país en búsqueda del ‘progreso’. y eran tiempos más sencillos: vivíamos en un mundo donde aún existía el bacardí 151, mis amistades nunca estaban a más de un bloque de distancia, las redes sociales aún eran personales, y mis preocupaciones giraban en torno a proyectos de investigación, el estudio-y-trabajo y mi desempeño académico como únicos requisitos para sobrevivir. luego de cuatro años, casi todos (y agraciadamente) documentados únicamente en snapchat, me gradué summa cum laude, con amistades que aún son parte activa de mi vida y la promesa de un futuro lleno de éxito y movilidad social para cumplir con la obligación contractual de pagar mis préstamos estudiantiles.

and it all pretty much came crashing down cuando me levanté tan solo 24 horas más tarde, sola y nuevamente rodeada de cajas y maletas, en una dieta estricta de cool mint chocolate cliff bars y redbull por falta de dinero y tiempo entre tres trabajos con turnos diarios. he trabajado desde que tengo 15 años, pero ¿cómo se dice ‘reality check’?

propaganda i’m not falling for? “los 20s son los mejores años de tu vida.”

encuentro criminal lo poco que se habla sobre la soledad y la tristeza que experimentamos en nuestra adultez temprana. por miedo a no demostrar ignorancia o vulnerabilidad, vivimos en silencio durante una de las transiciones más formativas y ahogadas en melancolía. improvisamos todos los días, pero vivir en ese caos parece más seguro que simplemente aceptar el no saber lo que hacemos. “afortunadamente” para mí, la pandemia y el golpe a lo digital me agarró a finales de mis veintes, porque no puedo imaginar cuán más cruel puede ser tener que aprender sobre las contradicciones del mundo en uno de vigilancia y conformidad, aisladas de comunidad al menos paguemos el precio de admisión.

no es una queja – puedo decir que la pasé bastante bien durante mis veinte-y-tantos. luego de graduarme y endeudarme aún más para lograr una mudanza, empecé mi vida de ‘nena grande’ en una gran ciudad. me enamoré varias veces, cometí mi peso en errores, y aprendí de todas esas experiencias. hice nuevas amistades y fortalecí las de toda la vida. regresé a mi país con miedo pero sin la duda, y me di más de una oportunidad – todas las necesarias – para recomenzar. y aún así, repetiría mi adolescencia dos veces antes de tener 25 años de nuevo.

año tras año, la sociedad recibe un nuevo cohorte de personas jóvenes que por edad o circunstancia se gradúan a la brega. transicionamos de una etapa enteramente estructurada a otra donde no tenemos más remedio que improvisar diariamente. porque a pesar de ya ser adultas en papel, somos muy grandes para el apoyo y muy niñas para tener algo de valor que decir de la vida. por lo menos mientras estudiábamos, nuestros errores eran atribuibles a nuestra edad, las hormonas y el sentido de invencibilidad único a la juventud que experimenta en un ambiente seguro. pero el andamiaje creado para asegurar nuestra supervivencia nos expulsa tan rápido como tiramos el birrete (nevermind our frontal lobe doesn’t fully develop until after age 25), declarándonos las personas adultas designadas sin comité de bienvenida pero con hora de entrada.

there’s no way to live a perfect life in your 20s. es científicamente imposible. serás otra persona antes del brillo de la próxima luna. no es sobre cometer errores – eso es lo fácil, lo inevitable. cuando estrenamos nuestra libertad, both a threat and a promise, carecemos de la perspectiva necesaria para entender que no se supone que sean nuestros mejores años, sino el punto de partida para el resto de nuestras vidas. reímos, lloramos, amamos y hacemos las pases con los dolores de crecimiento para entender lo que queremos y – mejor aún – lo que no.

en lo personal, no sé lo que hago la mayoría del tiempo. todos los días me levanto a la guerra interior de seguir mis sueños versus escoger la practicidad, mientras cumplo con todos los requisitos y las expectativas de ser una persona funcional. soy una profesional con más de una década de experiencia, y aún así uso google más de lo que debería. aún no sé qué se supone que elija a la hora de escoger la retención de mi contribución de ingresos (y ya a estas alturas no me atrevo a preguntar porque lo creo demasiado tarde). no soy dueña de casa y tampoco recuerdo la última vez que limpié los filtros del aire acondicionado. pero por primera vez, no siento la necesidad de tener las contestaciones. reconozco la capacidad que tengo para resolver cada crisis, tormenta o avería.

el mundo se acabará mil veces, pero volveremos a empezar mil y unas más. lo mejor que nos da nuestra residencia en este planeta es la oportunidad de crecer, cambiar de opiniones y crear nuevos imaginarios. no estamos estancadas mientras sigamos cambiando. despiertas, la vidas a penas comienza.

un día, cuando menos lo esperes, llegarás al espejo a tomar inventario del tiempo. verás en ti todas las versiones que una vez te ayudaron a sobrevivir. ¿por qué limitarse a una década cuando hay toda una vida por delante?

contigo en crisis,
ale-marie

Compartir

Suscríbete ahora

pensé en escribir una excusa del por qué me desaparecí por unos meses pero, if you can read this, sabes lo que se siente vivir en una sociedad al borde del colapso (¿¿¿???). perdona que no escribí, andaba de crisis existencial.

han pasado cinco meses desde la última vez que hablamos. en todo ese tiempo: juramentaron las nuevas administraciones políticas tanto en puerto rico como en los estados unidos, painting a good picture for the literal apocalypse; varias comunidades en puerto rico se enfrentan a la violencia policial para evitar la venta de nuestras playas y recursos naturales; la bolsa de valores colapsó y economistas advierten un 90% de posibilidad de una recesión económica; hundred of thousands of people got laid off; i myself got laid off; i got re-hired; el gobierno federal secuestra gente; y, como si fuera poco, anticipamos estanterías vacías en las próximas semanas gracias a los aranceles y el salto al vacío hacia el autoritarismo. and that’s what you missed on glee!

por mi parte, a penas me levanto después de casi seis meses de únicamente existir para sobrevivir. luego del resultado de las elecciones, me salté toda etapa que ver con la tristeza para plantarme exclusivamente en el rencor. existí por despecho, la rabia sumándose con la llegada de cada boletín de última hora. me comencé a preguntar cuál podría ser el punto de tanto sufrimiento colectivo. se me agudizó el saber que todo lo que nos rodea es una opción y una falsa, lacerándome cada vez más todos los días. caí en la trampa de internalizar mi coraje en vez de canalizar la energía.

Suscríbete ahora

así que, lógicamente, para mi todo perdió sentido. i started remembering my saturn return with nostalgia, porque aprender que yo soy la persona responsable por mi decisiones y deseos resulta ser *a warm embrace* al lado de entender que, actually, i have very little control of anything porque, what is “the rule of law” anyway? ¿qué significa cuando nuestros derechos se reducen a códigos sociales que hemos mantenido por convivencia y bienestar, but no one wants to be bothered to keep the act up anymore so “wellness camps” are once again being freely floated around as an option????

¿cómo no sentir rencor? ¿cómo no apagarse ante un mundo que decidió mi valor y dicha mucho antes de mi existir? sí, vivimos en una gran roca flotante en medio de un universo aún más vasto. pero, por alguna razón (el capitalismo 🤪), somos la única especie en insistir con la transfobia e informes de crédito en más de 4.5 mil millones de años de evolución planetaria.

y a pesar de que callamos y seguimos tan cerca a lo normal posible, sé que no soy la única en sentirlo.

Suscríbete ahora

nuestra generación ha sido saboteada en cada punto de nuestras vidas. hemos enfrentado obstáculos los cuales me niego aceptar como lógicos, naturales. es imposible ganar – los requisitos son igual de intercambiables como interminables. las más jóvenes teníamos a penas 5-7 años cuando los medios del país televisaron el enfrentamiento ensangrentado durante la huelga de la telefónica en el 1998.1 a los 8-10 años, la televisión también transmitió de cerca las imágenes de personas brincando de un world trade center en llamas el 11 de septiembre de 2001.2 we went bar for bar con ‘gasolina’ de daddy yankee mientras la pubertad destruía nuestra regulación emocional, y al mismo tiempo que nuestras familias luchaban por mantener techo seguro durante la crisis hipotecaria del 2008 y las cesantías que movilizaron a un país completo.3

a raíz de dicha crisis económica, a las millennials se nos inculcó por ojo, boca y nariz el ‘valor incalculable’ de los estudios universitarios para la prosperidad y movilidad social. excepto que ‘incalculable’ resultó ser una deuda promedio de $38,375 en préstamos estudiantiles4 – sin hablar del sistema buitre que son sus intereses. a pesar de todo y cumplir con las expectativas designadas, nos graduamos al peor mercado laboral y a la asimilación de nuestra mortalidad a manos de la crisis climática.

ni hablar de los capítulos pandémicos.

hemos visto más bailouts para corporaciones que para personas. la puntuación está a 3-0, para ser exacta.5 experimentamos más obstáculos para lograr las etapas de una vida “tradicionalmente” adulta como lo es la compra de viviendas (o la renta, because the bar is that low), el matrimonio, la creación de familias, y mayores oportunidades de desarrollo personal y financiero. construir comunidad es la manera más segura para sobrevivir, pero conlleva un costo que no todas podemos pagar. we get to deal with something called ‘milestone anxiety’, que no es más que una manera más mercadeable para decir que nuestra depresión sí está conectada a la falta de recursos que siguen alejando de nuestro alcance, all the while being specifically blamed and held responsible for the collapse of any industry we can’t actually afford to buy into. ah, y que tengamos hijxs.

me tocó rabiar por un tiempo para entender el punto de que no hay tal cosa como ‘el punto’. respetuosamente hacia todas las creencias y comunidades de fe – no hay ordenamiento social, ni político que me pueda hacer creer que todo a nuestro alrededor es parte de un ‘plan maestro’. me rehúso a normalizar el dolor ajeno – sea al otro lado de la calle o al otro lado del mundo – meramente por la posibilidad, la ilusión de que es indicativo de progreso mientras haya comida sobre mi mesa. rechazo la idea de que, en un planeta que nos provee todo lo que necesitamos a la par de nuestra innovación, aún escojamos la avaricia y la indiferencia. porque no hay punto alguno a nuestra existencia si no aceptamos que hemos evolucionado más allá de la necesidad de la violencia.

el ‘punto’ de nuestros días, el que nos da la razón para seguir, no el que designe el status quo. es entender que merecemos estar, vivir, reír y respirar porque todas las personas merecen la misma oportunidad de ello.

mi supervivencia de estos días viene de finalmente entender qué quiero de mi vida en vez de constantemente pensar lo que tengo que hacer con ella. no sueño con casas de lujo, torres de champán o yates (sorry, boomers – pack it up!). sueño con mi hogar, abastecido y preparado, lleno de todas las personas que amo y toda necesidad cubierta. sueño con la promesa de aquellas noches que se van rápido luego de hablar de por horas, sin miedo o tener que prestarle atención al tiempo. sueño con llenar mesas con la gente que más amo y poder pagarles la cena. sueño con llegar al fin de mis días sin remordimientos, satisfecha por haber hecho de mi comunidad la vida entera. y eso, multiplicado así para y por todo el mundo.

nadie nos avisó que tanto de crecer iba a implicar aprender a vivir con el duelo – con extrañar lo que siempre nos prometieron tener. hay poder en apalabrar nuestro coraje. finalmente podemos extinguir la idea de que nuestro propósito se debe extender más allá de cuidarnos para convivir. de no hacerlo, de no deshacernos de los conceptos que exigen nuestra humanidad a cambio de tiempo en esta tierra, corremos el peligro de ahogarnos en nuestra desilusión. cuando existir es el obstáculo, retomar cada segundo corroe la intención del sistema.

no lo tengo completamente agarrado, pero lo voy entendiendo poco a poco.

contigo en crisis,
ale-marie

Suscríbete ahora

nos voy a hacer el favor de *no* enumerar todas las cosas que han pasado esta semana. no solo porque no tengo interés de seguir clavando lo que resta de mi salud emocional, si no porque ha sido tanto que – en realidad – es imposible mantenerle el rastro. estos días mido el tiempo a partir del grito que se me forma en el pecho, que secuestra mi atención mientras se supone que continuemos todo “business as usual”.

it’s funny (no, not really), cuando pensé en el golpe al autoritarianismo, lo visualicé más ¿dramático? don’t get me wrong – no necesitaba una batalla, ni tanques de guerra por las calles. pero tampoco me esperé un ‘concierto’ inaugural protagonizado por unos somewhat irrelevant b-listers. todo auspiciado por mcdonald’s y coca-cola, convenientemente disponible por livestream.

Suscríbete ahora

no voy a mentir, soy una persona bastante intensa. i mean, have you read me? a pesar de mi lado menos humilde, no hay placer alguno en tener la razón sobre el mal que viene. no he tenido paz después del resultado de estas elecciones. no he sentido los pies tocar tierra desde el apagón de fin de año.

quisiera ser dramática. quisiera poder exagerar el caos y la incertidumbre que me sigue carcomiendo. quisiera no tener que luchar contra la urgencia de agarrar a cualquier persona por los hombros y sacudirles, rogarles, que me expliquen – por favor – que me digan cómo siguen sin sentir que les pesa la cabeza de preocuparse por todo lo que ven.

tengo que aferrarme a la realidad: el descenso a lo que algunas personas denominan como nuestro ‘fuck around and find out era’ fue planificado en boutique think thanks. fue el producto estrella luego de años, décadas de revisiones. los atentados que ahora nos amenazan a través de política pública son estrategia de un corillito que, either peaked in high school, or is still chasing that feeling.

me duele, pero aún sigo viva.

cada cierto tiempo, la humanidad es llamada a renovarse. a través de lo peor, personas perfectamente cotidianas han logrado construir, abrir paso a nuevas oportunidades de ser y estar en comunidad. en este momento nos adentramos en un cuarto oscuro, pero sabemos diferenciarlo de la luz porque la hemos tenido de cerca.

creo que es hora de aceptar que es uno de esos momentos. que cada civilización ha cargado con la responsabilidad de enfrentar lo peor de la humanidad y sanarla, para evolucionar, para ser mejor compañía. este es el nuestro. y buscan quebrantarnos hasta dejarnos sin aliento.

si la tiranía busca ser reina, solo nuestro amor y compromiso hacia nuestra felicidad es capaz de destronarla. ahora más que nunca, existir – and doing it out of spite – es la alternativa más económica para combatir esa mezcla letal de poder y ego. nuestra alegría es resistencia; nuestra capacidad y fuente infinita para crear, incapaz de extinguirse incluso en las condiciones más perversas.

hemos estado aquí antes. siempre hemos logrado seguir hacia adelante. la meta es agarrarnos fuerte para llegar juntas a lo que veremos del otro lado.

somos todo lo que nuestras ancestras soñaron. ahora nos toca despertarlo.

contigo en crisis,
ale-marie

Compartir

📚 I Who Have Never Known Men, Jacqueline Harpman

para quienes necesitan escapar un poco del mundo sin perder nada de perspectiva, esta historia post-apocalíptica explora temas de intimidad, sororidad e identidad en un mundo sin hombres

📚 Assembly, Natasha Brown

otra historia de mi vagón de weird girl fiction, esta novela breve narra la batería de pensamientos de una mujer racializada al visitar a la familia conservadora y adinerada de su pareja. ¿de qué verdaderamente tenemos control en la vida

📃 The Urge to Shrivel Away (and die?),

“Ultimately, the desire to disappear is a symptom of a deeper need for balance. It’s a reminder that while the world demands much of us, we owe it to ourselves to step back, to reclaim the quiet corners of our minds, and to remember that our worth is not measured by our visibility.”

no soy yo, es el perfeccionismo.

me he visto queriendo lograr la perfección en diferentes áreas de mi vida. desde mis actividades creativas, hasta la universidad. a veces el querer llegar a la perfección me hace dejar de disfrutar de lo que hago. me veo criticando mi arte porque tiene errores, y me veo pasando tiempo demás tratando de “perfeccionar” un producto de mi creación a diferencia de disfrutarlo.

querida perfeccionista,

vivo convencida de que vinimos a este mundo a crear. millones de años de evolución humana han transformado el planeta y la vida misma, gracias en gran parte a esa necesidad biológica que tenemos de expresarnos, de darle forma a nuevos imaginarios. sobrevivimos porque ponemos en práctica nuestras curiosidades.

tenemos un instinto animal a crear, a darle vida a algo nuevo. a su son descubrimos planetas, ritmos y pigmentos. todo ha sido siempre desde el amor, el llamado a atender el anhelo por el proceso.

a pesar de que escribimos las paredes tan pronto pudimos, crear y expresarnos creativamente se ha convertido en otro privilegio más. dedicarle esfuerzo a nuestro proceso creativo es otro hueco de tiempo a identificar – después de horas trabajo y cena, pero no muy tarde que interrumpa las de dormir. se ha relegado a las cosas que se hacen ‘si nos da el tiempo’, o decidimos sacrificarlo si nos genera alguito de dinero.

nada en el universo es perfecto. somos organismos, producto de accidentes cósmicos y biológicos que han dado paso a la vida, los valles y a la experiencia humana. especies y civilizaciones enteras han triunfado y caído, regalándole a la humanidad la historia y el conocimiento para seguir adelante. si la perfección fuera posible, la evolución sería innecesaria. y hasta lo que sé, aún vivimos en un planeta furtivo.

la perfección no es un destino; es la distracción. no se trata de producir algo increíble o nunca-antes-visto, sino de abrazar lo que nace de nuestras manos, nuestra mente y nuestra alma. es aceptar que hay magia en el intento, en el proceso desordenado y profundamente humano de dar vida a algo que antes no existía.

crear es nuestro derecho, nuestra responsabilidad. es nuestra ventaja biológica y nuestro llamado espiritual. en los días más oscuros de la humanidad, ha sido el amor y la devoción a nuestra expresión lo que ha iluminado el camino hacia la libertad.

cuando nos liberamos del mito de la perfección, atentamos contra un mundo que lo mide todo en productividad. no dudes de las pequeñas revoluciones que existen en tu capacidad de crear y expresar.

estás aquí, declara tu existencia.

contigo en crisis,
ale-marie

Suscríbete ahora

📚 libros (ficción y no ficción)

• para las que lo cuestionan todo 🖤

  • 90s Bitch: Media, Culture, and the Failed Promise of Gender Equality, Allison Yarrow

  • Sorry I'm Late, I Didn't Want to Come: One Introvert's Year of Saying Yes, Jessica Pan

• ficción literaria sobre la condición humana + vulnerability ☁️

  • The Rachel Incident, Caroline O’Donoghue

  • Cleopatra and Frankestein, Coco Mellors

• ficción literaria, female rage edition ❤️‍🔥

  • Little Fires Everywhere, Celeste Ng

  • Cursed Bread, Sophie Mackintosh

  • The God of the Woods, Liz Moore

  • Beautiful Ugly, Alice Feeney* (se publica el 14/enero/25)

• rePResentando 🇵🇷 and it’s actually really good

  • The House of Bone and Rain, Gabino Iglesias

📄 ensayos + expresiones

↝ things you can do this weekend instead of being on your phone por
↝ Pueblo. por
↝ Siempre devoramos a quien amamos por

cause the world ended. right?

como muchas personas a mi alrededor, cargo con la decepción por los resultados de estas elecciones. más que nada, estoy adolorida, desilusionada con lo que nos dejan y lo que permiten. it’s been open season on anyone who gives a fuck. nos llaman ‘malas perdedoras’ (o abiertamente dicen lo que pretenden hacer con nuestros cuerpos) mientras se aferran al poder político al son de violencia, odio, miedo y fraude.

pero aún intento entender cómo un proceso eleccionario hizo de nuestro futuro y posibilidades cosas que se ganan y se pierden.

lo más difícil de todo este proceso no ha sido ver lo rápido que pudimos deshacer la ilusión de una ‘democracia participativa’. lo más difícil ha sido ver con cuánto entusiasmo pudimos hacerlo. no ando catatónica, actualizando todos los feeds en mi teléfono porque perdió x candidato o partido; mi sistema nervioso aún intenta procesar cómo mi mundo se fracturó en mil pedazos ante la destrucción del contrato social al que entendía que nos habíamos comprometido. 

Suscríbete ahora

mientras intento absorber toda la incertidumbre del porvenir como mecanismo preventivo, no logro superar el sentimiento de traición. desconfío de ese 39% invisible que nos sometió a más de lo mismo. por algún motivo – maybe basic human empathy – pensé que triunfaría la humanidad y la esperanza. pensé que la misma cría que removió escombros entre terremotos y huracanes también removería estas amenazas salvajes a nuestras tierras, playas – vidas.

no quiero pecar de ingenua. me consta que las elecciones son procesos cívicos que se dan cada cuatro años. son una de muchas alternativas para exigir y ejercer cambio social y político. conozco de cerca cómo la transformación de nuestras condiciones y futuros se ejerce día a día en las calles. es a través de nuestras comunidades que se logra la dignidad que siempre merecimos por nacer. ¿pero cómo ignorar las consecuencias tangibles que tienen las elecciones en nuestras vidas?

hemos sobrevivido dos años en un puñado de semanas. todos los días, armamos el rompecabezas con cada actualización macabra sobre el próximo (y quizás último) gobierno de turno en los estados unidos. atestiguar a “the land of the free” entregarle las llaves de la casa blanca al autoritarismo desatará una ola de odio, violencia y cambios preocupantes en política. ¿entender su condena desde la colonia? the destruction will be livestreamed – disponible a través de todas las plataformas. 

y a pesar de que estoy convencida de que el mundo se acabó hace ya dos semanas, el sol y la luna continúan sus bailes. aún nos levantamos a ‘dignificarnos’ en el trabajo, pagar nuestras facturas, y enviar nuestros correos electrónicos. seguimos en automático, con la ilusión de sentirnos de vuelta a algo remotamente ‘normal’ cualquiera de estos días.

sin contestaciones — pero contigo en crisis,
ale-marie

no tengo propuestas para aferrarnos a la esperanza, pero sí una urgencia en proveer oportunidades para tomar acción ahora.

⏰ ¿tienes 1 minuto?

Toma acción y envía un mensaje a la Cámara de Representantes en EEUU para que voten en contra al segundo intento de aprobación de un proyecto de ley que le daría poder a Donald Trump para silenciar y perseguir la disidencia. 

💵 ¿tienes $1?

Dona a clínicas independientes que proveen derechos sexuales y reproductivos localmente como Profamilias, o dona a Groundswell Fund para financiar y apoyar esfuerzos por la justicia reproductiva en Puerto Rico y en los Estados Unidos

Compartir perfectamente normal

Suscríbete ahora

anhelo hablar de cómo me he reencontrado con el juego. busco proponer cómo el scarcity mindset nos cohibe de vivir nuestras vidas porque se alimenta del capitalismo. i’ve honestly been dying to talk about the cyclical perception of bitch/women in pop culture and media. quiero entretener, juntar, compartir y digerir cada parte de nuestro mundo en bite-sized pieces que lo mantengan todo casual, accesible. y de igual manera lucho con verle el propósito a lo que propongo.

“People are burning alive in front of me. I swear to God they are burning in front of me. No one is able to do anything. Men, women, the little girl are on fire before my eyes ... No one was able to do anything, to pull them out.”

los filtros para contenido sensitivo en línea comienzan a fallar. luego de leer un micro-análisis sobre la importancia del autocuidado en la red social de fotos y videos, el algoritmo me presentó con las imágenes de otra familia siendo exterminada en palestina. quizás su machine learning ya aprendió sobre nuestra apatía.

El CPI encontró casi 900,000 fallecidos en el Registro Electoral y miles de ellos aparecen votando en las elecciones del 2020 y del 2016. El fraude es parte de un sistema donde abunda la trampa desde hace décadas.

es temporada de elecciones. la propaganda política congestiona las pantallas, los semáforos y las avenidas. en menos de tres semanas se repetirá el hito latinoamericano de izquierdas contra derechas en espera de un desenlace histórico – o de decepciones. nunca he sido de confiar en encuestas, pero entre propaganda y errores, me parece que el único perdedor va siendo puerto rico.

promesas de cambio – destructivo o transformador – pero la subscripción se paga con un voto en las urnas.

Miles de abonados sin servicio eléctrico por apagones selectivos debido a déficit de generación

mi matemática nunca ha sido fuerte, pero estimo que se han pagado más de medio millón de dólares en vallas publicitarias. pelean en público un cantante y quienes buscan aferrarse a más de siete décadas de poder político.1 a eso se le suman las vallas que intentan vendernos muebles, gasolina, placas solares y hasta matrícula, entre los mensajes de corrupción y la normalización de la pedantería. alls fair in love and marketing.

me pregunto si a esos equipos de mercadeo también se le va la luz todos los días.

El meteorólogo John Morales se quiebra en lágrimas al reportar sobre el huracán ‘Milton’.

cada ciertas horas regresaba a la página de huracanes para ver la trayectoria. ¿cómo algo tan hermoso es capaz de tanta destrucción? ¿será eso lo que dirán de nuestra especie mucho después de nuestro tiempo en este planeta?

he sentido de todo en estos últimos 10 años, pero sólo recuerdo otra única vez en la que me sentí tan insignificante, tan pequeña. ¿cuántas veces quepo en esa tormenta?

here comes man, the big bad wolf, completamente vulnerable y a la intemperie de sus propias consecuencias.

Mujer de 93 años fallece por generador eléctrico que incendió su casa.

antes de salir de nuestro hogar, aseguramos siempre apagar todos los breakers del apartamento. es una práctica de ya hace más de un año, para cuando los enseres eléctricos explotaban a causa de las recargas. entre datos curiosos, lo recomendamos como una práctica de ahorro en la factura.

la realidad es que no puedo controlar los pensamientos intrusivos al saber que siempre que nos vamos, dejamos cuatro mascotas en la casa.

-

mamá me llamó para dejarme saber que la cita se la dieron para cinco meses. “no corre prisa”, le aseguró la doctora y con eso mismo me bendijo. guardé esa ansiedad en el acordeón de mis preocupaciones y pensamientos, justo al lado de la venta de otra reserva natural / próximo campus de lujo para quienes pueden costear el paraíso.

respiré profundo, regresé a mis correos electrónicos.

-

salí a comer con mis amistades, a ponernos al día. nos reímos como adolescentes, confesando nuestras ridiculeces y anomalías. el state of the world a nuestra espera, al otro lado de nuestras notificaciones. al llegar a casa, me sentí obligada a agradecerle al aire, quizás a dios, por contar con las bases mínimas.

-

planté mi pies sobre la tierra. ceremonialmente toqué grama para devolverme a mi propia órbita. realicé un ejercicio de regulación: cinco cosas que vi, cuatro cosas que toqué, tres cosas que escuché, dos cosas que olí, una cosa que saboreé. hasta que identifiqué el sabor en la lengua como la culpa paralizante de saber que tengo una buena vida pero igual el mundo entero se va a la mierda. 

-

siento que existo en un espacio liminal – que existimos. porque a estas alturas, dudo mucho que sea la única que lo siente todo tan suspendido. que tenemos consciencia de este folie à deux social, pero que el peso del mundo reprime nuestras emociones hasta dejarnos a solas con la melancolía. por lo menos eso me recuerdo ante el espejo todas las mañanas, antes de volver a empezar.

soy de lo que es a mi entender, uno de los lugares más hermosos del mundo. donde a diario cargo con orgullo el ser de aquí. vivo por los días en los que puedo alardear de dónde vengo, pero más y más me pesan los días cuya misma explicación es nuestra prisión o motivo de duelo.

no hay terapia para la precariedad ni fármaco para la pobreza. la urgencia de escapar la ficción de la realidad estira nuestros tratamientos hasta la periferia de lo psicológico y lo químico. nuestras mentes no pueden producir una cepa pura, única de serotonina. no hay antídoto para una mente en fuego mientras el mundo arde, el sufrimiento humano como concesión para estar vivos. 

quiero recuperar mi autonomía. espero por la próxima iteración de querer ‘echarle ganas a todo’, como niña que espera ser recogida aún después de finalizar el cuido. y se siente tan complicado, tan ordinario, tan pesado.

en los últimos suspiros de la humanidad, ¿quién tendrá el derecho de sentir paz en sus días? ¿podremos mirar a estos y recordar las banalidades de la vida?

contigo en crisis,
ale-marie

Suscríbete ahora

Compartir

ya llevaba unos meses considerándolo. no sabía si era mi lado pretencioso apoderándose, o si las paredes cerrándose a mi alrededor apretaron su camino. decidí que podía vivir con ambas alternativas y lo hice: i hit ‘confirm purchase’ para convertirme en la dueña de un motorola razr del 2007.

antes de que me grites, “¡ay, ale-marie, qué dramática” – yes, and: así de intensa siento la saturación digital en la que vivimos suspendides estos días. me siento como aquel episodio de spongebob en el que squidward se muda a la comunidad ‘perfecta’ de squidville, solo para terminar abrumado y disponible para quemarlo todo luego de vivir el mismo día over and over and over and over again. ‘squidville’ siendo la “conveniencia” del mundo digital, ‘quemarlo todo’ siendo la necesidad que tengo de vivir con una sola opinión en mi cabeza por el resto de mis días.

el tema de la desconexión digital es uno recurrente en este espacio. tampoco se me escapa la ironía en que la distribución de mis ensayos y descargas mentales también es virtual (y agradezco como abrazas mis contradicciones con tu apoyo 🙂). pero viene de una sensación insuperable de que a duras penas experimento mi vida cuando la veo a través de pantallas. entendí que para alcanzar la iluminación que tanto deseo (aka sentirme satisfecha con lo que tengo y poder tener un dinerito extra para comprar un oat milk matcha), tocó reconsiderar mi relación con la tecnología. 

no vengo a profetizar sobre los males de nuestra dependencia digital, ni a intentar convencerte sobre las ventajas de una vida off-grid. a pesar de mi propensidad al drama, no está en mis planes adoptar una vida pre-industrial. el internet y el mundo de las redes sociales son herramientas indispensables para nuestro diario vivir. and i’m really just kinda chasing a feeling? busco sentir la anticipación positiva de conectarme en línea como en las noches de mi adolescencia, algo totalmente opuesto a la actualidad, donde considero eliminar mi huella digital al menos cinco veces al día.

simplemente – and please know this is incredibly vulnerable for me – intento aceptar y sanar cómo mi autopercepción se ha basado en lo que consumo y proyecto en línea… y cómo eso se ha convertido en un hábito para el cual ahora tomo medidas extremas.

leo sobre la regulación de nuestro sistema nervioso para vivir una vida sana, pero en las mañanas aún agarro el teléfono para conectarme al mundo que continuó su transmisión durante mis horas de descanso. deseo más que nada formar parte de la comunidad que me rodea, pero camino con mi teléfono y mis audífonos noise-cancelling en mano. disfruto de paz a diario, pero nunca fallo en criticar mis condiciones perfectamente humanas a base del micro-trend o hyper-fixation del momento. esa semana que tiktok se obsesionó con las papadas, fue mi 12.5th reason.

Suscríbete ahora

you hate to see it, pero resulta que mi mamá tenía razón con eso de que estar en el teléfono y/o computadora todo el tiempo me iba a hacer daño. claro, she couldn’t have known que poco tiempo después ella también estaría 24/7 en su teléfono, y que una vida virtual bajo late-stage capitalism sería no solo norma, si no una obligación. en aquel entonces, su preocupación giraba más en torno a mi adicción a tumblr y el whiplash de tener una una disney-channel-girlie turned emo1 bajo su techo. y aunque tenía razón en alarmarse durante mi indie sleaze era, la verdadera amenaza resultó ser la gran epidemia de la soledad2 que experimentamos, exacerbada por nuestra hiperdependencia en nuestros aparatos móviles y el roce colectivo con la mortalidad en un mundo pospandémico. 

estoy harta, en realidad. sé que tampoco es una reacción saludable, pero en estos días cuando me despierto de un infinite-scroll haze, me siento entre decepcionada y molesta por nuevamente ceder mi atención y tiempo sin ningún tipo de control. no es que quiero desconectarme completamente – my ego is too fragile and i fear y’all would *literally* forget about me, y extrañaría demasiado poder hablar en memes. lo que sí deseo es una opción, una puerta que conceda entrada y salida para siempre estar en grama cuando las cosas se pongan un poquito demasiado crónicamente en línea.

cuando apple lanzó el iphone 3g hace ya más de una década3, el ancla de su campaña de marketing era “there’s an app for that!”. la promesa era tan sencilla como innovadora: ante cualquier necesidad moderna, steve jobs anunciaba como si fuera oprah que tú tendrías un teléfono equipado con apps, aquel tendría un teléfono equipado con apps, ella tendría un teléfono equipado con apps – ¡todes tendríamos teléfonos equipados con apps! y entre spotify (rip mi ipod classic de 80gb, mi fiel compañero) y la brújula digital que nadie usaría porque tenemos google maps, mi vida quedó convenientemente empaquetada en un bloque de cristal o plástico, dependiendo del modelo y la marca, con acceso al cloud. just add wi-fi! 

pero esa ‘conveniencia’ ahora parece costarme más de lo que cuesta cultivar la paciencia en un mundo de gratificación instantánea. como integrante del chronically online club™ por más de una década, esta etapa de mi vida se me presenta como un reto y duelo. piezas clave de mi personalidad se desarrollaron en los pixeles de tumblr y livejournal, donde conectaba con jóvenes como yo, abrumadas con la necesidad de inspirar misterio mientras lo dejábamos todo perfectamente documentado en línea. pero porque el capitalismo nunca descansa, rápidamente esos espacios nos convirtieron en cost-per-clicks para vendernos más productos. and we’ve been conditioned to not be able to look away since.

entonces invertí en una cámara, intento asegurar una batería para resucitar mi ipod, y espero con ansias la llegada de mi nuevo flip phone del 2007. aunque admito que parte del entusiasmo en este proceso es poder tener una conversación dramática para terminar la llamada con una palmada metálica – phone charm included – lo más que anticipo es la oportunidad de finalmente crear una relación con la tecnología que me sirva en mi diario, pero que no me determine. you know, you remember: la magia de llegar a la computadora después de un día largo, abrir el navegador y experimentar cada herramienta y plataforma desde el disfrute y la interacción. sin el dial-up. sin la sensación de que fallé por no haber utilizado bloqueador solar en mis 20s (ni que mis valores feministas se ven afectados por tan siquiera pensar en eso).

estoy en un proceso de revisión. he recopilado data sobre mis tiempos en pantalla e incluso el número de veces que agarro mi teléfono por instinto (women in stem!). también recientemente aprendí que puedes convertir tu iphone en un dumb phone para reducirlo a un número específico de aplicaciones y mitigar distracciones4. aunque aún no llevo la cantidad de tiempo suficiente para conseguir la aprobación del método científico, las primeras pruebas sí han resultado en mayor cantidad de tiempo de ocio y descanso, más productividad diaria y un aumento de un 50% en i-don’t-give-a-fuck’s. 

y así quedan las cosas: i’m just a girl, standing in front of an online audience, asking them to love her consider la noción radical de reducir velocidad y rechazar la conveniencia por todo aquello que nos regrese la humanidad.

no sé a dónde me lleve esta aventura y experimento. lo que sí me queda claro es que… we’re gonna need a bigger bag.

contigo en crisis,
ale-marie

no soy psicóloga, pero sí lo suficientemente desquiciada para investigar cualquier tema que me alimente una crisis existencial. luego de experimentar el cannon event de ser una  gifted-child-turned-millennial-burnout, decidí empezar de cero y cuidar de mi y mi bienestar. me enlisté en terapia, devoré teoría anticapitalista y me enamoré de las enseñanzas de mujeres como bell hooks, adrienne maree brown y tricia hersey1. entendí que el descanso es un derecho que tenemos todas las personas por el mero hecho de existir. que en un mundo en el que se nos exige ser máquinas por algo menos que salarios dignos, el descanso y la alegría deben ser nuestras trincheras de resistencia.

and i would’ve gotten away with it if to if it wasn’t for you meddling kids la adicción al algoritmo! 

entiendo el impacto que tiene la cultura y conducta en línea. a pesar de ello, lucho a diario contra la adicción algorítmica que me mantiene scrolling. mientras más pienso en lo que necesito para sentir estabilidad en un mundo que colapsa, más busco rechazar esa sensación vacía, de culpa y hasta casi empalagosa luego de despertar de un transe de tres horas en el teléfono. ¿de qué vale buscar un balance entre el trabajo y la vida si nos pasamos esta última como espectadores, juzgándonos por lo que nos transmiten las pantallas?

no existimos en el mismo mundo en el que crecimos. antes teníamos que prender la televisión u hojear revistas como tú o seventeen. ahora tenemos el ciclo de noticias de 24 horas y contenido ilimitado de pieles, cuerpas, y/o vidas perfectas. mientras antes teníamos espacios y actividades para juntarnos en comunidad, ahora vivimos perpetuamente en línea con la opción de tomar ‘descansos’ de las redes sociales (que en general solo implica desaparecerse por algunos días). 

resulta que no se puede vivir una vida plena viendo a otras personas vivir sus vidas detrás de una pantalla. más y más estudios detallan el impacto que el golpe a lo digital ha tenido en nuestras vidas y mentes.2 y, a pesar de no ser profesional de salud, creo que finalmente lo estamos entendiendo.

luego de décadas (!!!) en línea, people are deeply craving community y el poder reencontrarse. somos más y más las personas que nos desprendemos del hustle and grind culture3, priorizando nuestro bienestar social y emocional por encima de las expectativas de lo que podemos producir o generar para quienes nos firman el cheque.

pero, ¿cómo sobrepasamos la etapa de enviarnos reels para hacer planes idílicos a, you know, actually doing something?

la cultura del capitalismo depende en parte también de su guerra contra la alegría, la diversión. hoy en día, graduarse al mundo de las personas adultas implica dejar atrás cualquier cosa que nos distraiga del éxito, del reconocimiento que viene con el poder y el dinero. en el mundo al que nos encajonan, lograr el éxito depende del rechazo enfático y serio de nuestra inocencia y creatividad. que enfermarse, sacrificarse y dejarlo todo en la raya por los trabajos que nos ‘dignifican’ es la única manera de alcanzar la felicidad. pero nadie nos avisó que esa felicidad estaba paywalled to the 1%.

hobbies are back!

contra toda expectativa o sabotaje (incluído el declieve de los terceros espacios – lee más sobre estos aquí), poco a poco sentimos la valentía para desprendernos de los espacios virtuales y regresar a las experiencias de carne y hueso.

no es coincidencia que de momento el contenido que nos sirven los algoritmos comienza a girar en torno a actividades que requieren vivir en el momento (ironic, i know, pero la precisión del algoritmo nos da lo que queremos). no puedo entrar a instagram o a tiktok sin ver un video de amistades organizando cenas, craft nights, o hasta días de juego para celebraciones y cumpleaños. tampoco es coincidencia que leer se convierte en tendencia, o que cada vez más personas a nuestro alrededor forman parte un run club o juegan pickleball (which is a choice, pero it’s something!). 

la gente está buscando pasatiempos y sus comunidades porque they’re actually trying to feel something y salir del vaivén diario sin pagar un ojo de la cara. hobbies promise a good time, recuerdos, y estímulo – con el bono de creatividad, expresión y relajación.4 having a hobby (aka having a life, actually) evita nuestro aislamiento y es cura silvestre contra la epidemia de la soledad. es peligrosísimo para el orden actual. capaz que recuerdas el verdadero propósito de la vida: disfrutarla como puedas porque es corta, impredecible e irrepetible. 

en estos días, hago un ejercicio intencional de salir del world wide web y tocar grama. ante la posibilidad de perder otro verano a la mala™, me grapé una cámara a la mano y salí de mis entornos a tomar fotos como si estuviera posteando en instagram en el 2010. he leído más ensayos en tres meses que en los últimos tres años. he conocido a personas nuevas y he aprendido de sus fascinaciones únicas (te sorprenderías en saber la cantidad de cosas que las personas hacen por diversión – people are fascinating!!!). descubrí el mundo intoxicantemente divertido de junk/living journaling en tiktok (entra bajo advertencia – es una droga), y he aprendido lo que es ser mi cuaderno y materiales de scrap, mi pen(jamin) y yo contra el mundo.

ya no tengo la necesidad de pull a gone girl on social media. agradezco las oportunidades que me dan para expresarme, para hablar con personas que quizás se encuentran tan confundidas como yo. pero recuerdo que porque precisamente porque las redes son un ‘highlight reel’, merezco construir uno auténtico que refleje lo que vivo.

he descubierto la magia de ser la persona que controla mi tiempo and – surprise, surprise – comienzo a entender que la vida se mueve mejor cuando va más despacio.

en nuestros últimos días, no recordaremos las horas extra de trabajo o las tareas que nos quitaron el sueño. la experiencia humana dicta que nuestros últimos pensamientos serán la celebración del amor en todas sus formas o el lamento por haberlo sacrificado en nuestras vidas.

ante la oportunidad y el privilegio de poder disfrutar de mi vida, elijo sin vergüenza alguna el poder salvarme. y resulta que mientras más nos salvemos, mejor comunidad y más oportunidades de armonía.

contigo en crisis,
ale-marie

Suscríbete ahora

Subscribe now

me he mirado al espejo todos los días en estas últimas semanas, siempre esperando ver algo diferente. la magia puede que exista solo en pantalla, pero la creatividad de mis pensamientos produce unas imágenes idealizadas de mi cuerpo que no se transmiten a su reflexión. it’s like that outfit that looks good in your head, but not quite in real life… excepto que mucho menos devastador, simplemente un chin, pues, disappointing.

se siente tan absurdo apalabrar el mar de pensamientos que me inundan cuando pienso en mi cuerpo. no es que le tenga pena o rencor – al contrario. *tocando madera*, a pesar de alguna que otra condición crónica (hot girls have chronic illnesses), mi realidad es que soy una persona saludable que se mueve por el mundo sin inconvenientes o restricciones. estoy consciente de mis privilegios y vivo agradecida de mi cuerpo, de todo lo que ha tolerado y disfrutado a través de los años.

orgullosamente soy una mujer caribeña, latinoamericana, feminista. he aprendido a amar y a respetar a mi cuerpa más allá de los estándares blancos y patriarcales de belleza… ¿cierto?

aunque la pandemia impactó cada una de nuestras vidas de maneras distintas, nuestras ambiciones y valores colectivos también sufrieron un cambio – a shift, if you will. en medio de una crisis de salud global, las personas con poder decidieron quiénes eran más sacrificables en nombre de la emergencia y la escasez de recursos. vimos el aumento en desdén hacia las personas con diversidad funcional y personas gordas, sus vidas manejadas como desechables. quienes tuvimos el privilegio de salud en aquellos días nos encerramos a descubrir tiktok y recordar “tiempos mejores” while streaming nuestros programas favoritos de los 2000s (porque tampoco había nada nuevo que ver).

a pesar de todos los esfuerzos y avances del body positivity moment – especialmente en la última década como respuesta a los estándares de belleza más y más inaccesibles – ese shift significó una reprogramación cultural para quienes sufrimos los estragos del eating disorder culture of the early 2000s and beyond. peor aún: fue la iniciación a una nueva generación de personas adolescentes y jóvenes adultas que abandonaron nuestras consignas de aceptación y se comenzaron a definir a base de esa memoria histórica. y2k is most definitely back – y con ella, el hecho de que las imágenes de hilary duff en el 2004, que aunque en algún momento se vieron preocupantes, comienzan a verse cada vez más normales de nuevo.

Subscribe now

honestamente, supe que todo se iba a la mierda tan pronto vi el regreso de los low rise jeans. i felt like shouting into the void cuando todos mis algoritmos se burlaban de mí, enseñándome cómo la nueva ola de influencers redescubrían el estilo canónico it-girl de los late 2000s y early 2010s. nada más de verlos, sentí inmediatamente la sensación restrictiva de los mahones sobre mi cuerpo, el miedo a doblarme y exponer mi trasero o – peor aún – moverme de alguna manera que enfatizara aquellas partes que sentía que sobraban de mi cuerpo.

i’m not joking: i had to take a deep breath y contar hasta diez.

no recuerdo en qué momento empecé a tomar inventario sobre la circunferencia de mi cuerpo, a verlo como algo calculable y manipulable para aplacar las opiniones ajenas. esto es lo que sí recuerdo: hacer vídeos de ejercicio junto a mi mamá antes de los 10 años (tbt a la era de taebo y los workout tapes); respirar profundo y mantener la respiración para meter la barriga, filtrar todas mis fotos etiquetadas en facebook para rápidamente eliminar cualquiera que delatara mi tamaño; el desapruebo de mis familiares ante mi peso; sentirme como la sidekick de mis amigas delgadas y bonitas; la matemática para *por favor, por favor* no superar el límite de calorías al día, entre tantas otras cosas. en fin: me costó mucho hacer las paces con esa niña y adolescente que creció para ser quien soy ahora. 

mi canon event pandémico fue una crisis existencial que me hizo reconsiderar la vida entera. (trágicamente soy alérgica al gluten, así que hacer pan sourdough no estaba en mis actividades pandémicas disponibles.) hice de mi vida mi trabajo y cuando finalmente desperté a la realidad, mi cuerpo me cobró con intereses. el asunto es que, luego de algunos diagnósticos y las vueltas que da la vida, ahora me ejercito más días de los que trabajo para evitar caerme en cantos y perder la cabeza – equal parts for both.

si bien no entré al ejercicio con la intención de bajar de peso o cambiar mi cuerpo, mi apariencia física empezó a reflejar mi esfuerzo. he logrado cosas con mi cuerpo que mi yo de 16 años hubiese pensado imposibles. comencé a sentir orgullo por la parte de mi que me ha cuidado y acompañado en los días más difíciles. me empecé a sentir más cómoda, más en sintonía conmigo misma. 

then everything changed when the fire nation attacked – i.e., el shift cultural post-pandémico que se cruzó con la caída de los bbls y la entrada de ‘ozempic’ al mercado de la comodificación.

forgive me mother, for i have sinned.

si te topabas conmigo en marzo de este año, me hubiese reído de todos los videos y gurus profetizando el poder transformar cuerpos a tiempo para el verano. en mayo te hubiese dado un speech de cuán destructivos son los mensajes de personas creadoras de contenido que insisten en un ‘cuerpo perfecto’ o en sacrificios para ‘ser tu mejor versión’... y hace una semana aumenté mi meta de millas y me encontré investigando procedimientos de liposucción de brazos en puerto rico (this last one will not be happening porque 1) i’m too broke y 2) i’m too self-conscious about being self-conscious). 

jaw training; septum arms; buccal fat removal; heroin chic; office butt; morning shed; protein powder; collagen powder; pre workout; hip dips; thigh gaps; muscle mommy; pilates princess; 75 hard; 30-day shred; mouth tape; mewing; 5-minute toned arms; face-lifting strap; someone-please-for-the-love-of-god-get-me-a-lobotomy. 

and the thing is, ¿quién realmente tiene un cuerpo como los que vemos a través de nuestras pantallas? quizás en nuestra infancia podíamos ignorar la alteración de fotos de celebridades en la revista tú, seventeen magazine o cosmo. pero como persona que tuvo un apego ansioso con facetune, estoy consciente de cómo hoy cualquiera edita fotos y videos al borde de lo irreconocible. recuerdo cómo quedé en una pieza cuando me enteré que online fitness gurus se operan en secreto y/o utilizan esteroides para vender sus productos o la ilusión de la perfección como algo accesible. i mean, have you seen legally blonde?

pero heme aquí, 31 going on 15, vulnerable frente al espejo, juzgando cada parte y relieve de mi cuerpo.

me decepciona mi decepción. no tengo las soluciones, ni un cheat code para ver en mi reflejo salud y abundancia en vez de un trabajo en proceso. a pesar de años de militancia y trabajo feminista, me cala el que todavía no logro deconstruir la mirada destructiva con la que me observo única y exclusivamente – porque pobre de cualquiera de mis personas si tan solo se atreven a juzgarse de esta manera. reconozco la contradicción que mantiene sistemas métricos para otorgar el valor que ya cada persona merece al nacer. sé que me resta muchísimo trabajo por hacer. 

nos enfrentamos a lo imposible. hay todo un armamento industrial dedicado a vendernos productos, haciéndonos sentir insuficientes. escasa como el amor que nos merecemos, buscamos alegría en los espacios que podemos explicar y controlar. 

para decir la verdad, al fondo de todo esto no está el interés de ser un size 2 y lucir bikinis como modelo de sports illustrated. en realidad lo que quiero es recuperar la paz que sentía apenas hace unos meses, antes de que la agresividad del verano y la obsesión social con nuestros cuerpos destapara una mayor necesidad de esfuerzo realmente ser mía, plena, saludable. no quiero llegar a body positivity – i want to achieve body neutrality. quiero pensar de mi cuerpo lo que es: un organismo vivo, compuesto, que hace todo lo que puede con lo que le proveo para cuidarme a pesar de las circunstancias que nos rodean.

quizás cuando me mire al espejo mañana sí encuentre algo diferente. espero que sea saberme suficiente, a pesar del reto creciente que es estar.

contigo en crisis,
ale-marie

Subscribe now

Share

I’d do it to, si no fuera porque a diferencia de las últimas tres veces que lo hice, decidí que era una buena idea casarme con el amor de mi vida (how dare I) y tener una granja por mascotas (ok, this one’s pretty fair).

Se me hace enigmático ✨. Hoy en día, son cada vez más las personas que entienden la importancia de la salud mental. Acudimos a terapia o conocemos a personas que hablan de sus maravillas. Hablamos comúnmente sobre la responsabilidad afectiva o de la necesidad de sanar a nuestra niñez interior. Entendemos que la salud mental es un requisito esencial para vivir una vida saludable y plena.

Y aún siendo la generación que ha roto con estos ciclos, se nos hace increíblemente difícil hablar de nuestras experiencias cuando son todo menos perfectas.

Si experimentas tus propias luchas con la salud mental, sabes que la dinámica diaria está compuesta de altas y bajas y no hay tal cosa como la experiencia universal. Todos los procesos son únicos se manifiestan diferente: a veces las altas son demasiado altas y las bajas son demasiado, pues, bajas; las bajas son más frecuentes que las altas; las bajas son infrecuentes, pero cuando llegan, son fulminantes, etcétera. En ocasiones, puede que las bajas sean todo lo que se experimenta por un tiempo. 

La última vez que hablé de salud mental en este espacio, fue un ejercicio vulnerable. Apenas había comenzado a tomar medicamentos para manejar la depresión y me encontraba tan perdida que no tuve más remedio que pedir ayuda. Articulé mi dolor desde la esperanza y a través de mi verdad, lo que fuerzas para seguir adelante. Y aunque muchísimas cosas han cambiado para bien desde entonces, me encuentro en uno de esos momentos donde todo se vuelve difícil de nuevo.

Aunque ahora todo está bien, perdí un poco el control de mi vida en estas últimas semanas. 

Todo se sintió como que pasó a la vez. I romanticized my life a little too hard, y cuando me tocó despertar nuevamente a la realidad de tener que luchar para sobrevivir, me tropecé y caí directito en La Mala™. La vida se me mezcló con otra semana de calor rompe récord, otro colapso del servicio eléctrico, otro asedio en Palestina transmitido directamente a nuestros teléfonos. Necesitaba tan desesperadamente ejercer algo de control sobre mi vida que, en un ataque de pánico, suspendí mi miedo a la incertidumbre e impulsivamente renuncié a mi trabajo. And I doubled down too – generé una carta de renuncia en good ol’ ChatGPT y la sometí antes de que la razón me permitiera arrepentirme.

Se acabó el mundo, pero todo continuó operando.

En otra dimensión, una versión de mí liquidó todos sus ahorros para irse a criar ovejas en Irlanda sin teléfono celular, redes sociales y quizás hasta un cambio de nombre. Pero esta versión, la que lees, finalmente empieza a aceptar que las bajas son experiencias inevitables de la vida (especialmente en este mundo) y que lo más que nos debemos es permitirnos sentirlo. Que sí, que está bien no estar bien. Que es parte de. Que it’s ok to be this messy organism experimentando todo por primera vez, sin manual de instrucciones y con su mejor esfuerzo.  

Me quiero proyectar como una mujer fuerte, capaz, y maybe just delusional enough to help further the plot. A pesar de que utilizo este espacio para tener conversaciones valientes que no puedo articular en voz alta, aún sufro cierto nivel de dificultad en aceptar mi propia vulnerabilidad. It’s taken me a lot to accept that I’m just another bitch just trying to figure it all out.

En completa honestidad, me costó mucho sentarme a escribir esta entrada. Quería acostarme a dormir y levantarme semanas más tarde, en medio de otra rutina prudente de persona adulta y responsable. Más que nada, quería encerrarme en mi silencio y protegerme de la vergüenza y el ridículo de no ser la persona que proyecté ser, aunque solo fuese una idea en mi cabeza.

Pero no hay soluciones mágicas ni reflexiones inmediatas que se pueden aplicar en momentos difíciles. Sometimes we’re just going through it, porque la vida es complicada y el mundo que habitamos ni se diga. Y estamos aquí, presenciándolo todo y haciendo lo mejor que podemos para nosotras mismas y para quienes nos rodean.

Desconozco qué preguntas tengo que hacer y cuándo tengo que contestarlas. A pesar de mis instintos, me estoy dando el permiso a no estar bien – a sentirme en ello. Estoy perdida en el laberinto de la incertidumbre, sin prisa para encontrar la salida pero sabiendo que me dirijo hacia ella. 

Quizás no es sobre desaparecernos ante el dolor. Quizás es más bien sobre permitirnos aceptarlo y hacer lo que podemos por nuestro bienestar personal y colectivo. Hoy me agarro fuerte, pero pronto regresaré a mi, a ser apoyo en los días que todo se siente cruel, absurdo, o infinito.

Pronto recordaremos cuán valientes fuimos. Hoy solo podemos vivirlo.

Contigo en crisis,
ale-marie

Subscribe now

Dearest gentle reader (I had to),

Perfectamente Normal tomará una pausa veraniega hasta el jueves, 25 de julio para descansar, idear y simplemente hacer nada por unos días. Puedes mantenerte al día conmigo a través de mis redes sociales (I love to overshare on Instagram Stories) o mandarme notas de aliento a hola@perfectamentenormal.com.

¡Puedes enviar preguntas y oportunidades para colaborar a través del mismo correo electrónico!